p> 院子里荒草丛生，但角落确实有一丛植物，叶子宽大，茎干粗壮。我蹲下身，伸手碰了碰叶片。这时候，一阵风刮过，带来一丝极淡的香气。
就是这个味道。
我掏出手机，拍了几张照片。正准备离开时，听见屋里传来动静，像是有人在里面翻东西。我站起身，朝门口走去。
屋里的人似乎也察觉到了外面的动静，动作停了一下。
我没有喊，也没有跑。只是慢慢往后退，直到退出院子，重新站到街上。心跳很快，但我握紧了包带，强迫自己走得平稳。
转过街角，我找了个便利店，进去买了瓶水。坐在窗边的高脚凳上，打开包，拿出记事本。翻到最后一页空白处，写下几个字：“红砖楼，白花，母亲曾住此处。”
笔尖顿了顿，我又加了一句：“她不是汪璇。”
手机又震了一下。这次是未接来电提示，关毅打了两次。我关掉声音，把手机塞回包里。
雨还在下，不大，但持续不断。街上的行人撑着伞匆匆走过，车辆驶过积水发出哗啦声。我坐了一会儿，喝了口水，起身准备离开。
推开玻璃门时，风把一张传单吹到了我脚边。我低头看了一眼，弯腰捡起来。是附近社区服务中心的通知，上面印着一行小字：“老住户档案登记正在进行中，持有旧房证或亲属证明者可前来查询历史记录。”
我盯着那行字看了很久。
然后把传单折好，放进记事本里夹着。
我知道接下来该去哪里了。
走出便利店五十米，我停下脚步，从包里拿出笔，在传单背面写下一个地址——正是红砖楼的门牌号。写完后，我看了一眼前方十字路口。
一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗 tted，看不清里面的人。
我站在原地没动，直到那辆车消失在雨幕中。
