么办？”
我站起身，拎起包。
“你们查的是文件，我能查的，是记忆。”
他愣了一下。
“我记得小时候住过的巷子口有个修鞋摊，老板姓张，左腿有点跛。我记得第一次发烧时，妈妈给我煮的姜糖水里放了两勺蜂蜜，她说这样不容易咳嗽。我记得六岁那年摔破膝盖，在诊所缝针的时候，护士哼了一首歌，调子奇怪，词我也听不懂，但从那以后，每次听到类似的旋律，心里就会发紧。”
我说完，拉开包厢门。
走廊灯光昏暗，脚步声在空荡的通道里回响。我没有回头，径直往出口走。
走出茶室大楼时，雨已经停了。风吹在脸上有点凉。我站在台阶上掏出手机，打开备忘录。
第一条写着：“梦里总出现一台老式唱片机，黑色的，摆在木柜上。它会自己转起来，播一首女人唱的歌，声音沙哑，像在哭。”
第二条：“右脚踝内侧有一道小疤，形状像月牙。养母说是小时候烫的，可我不记得家里有过热水瓶打翻的事。”
第三条：“八岁之前，我害怕穿红色的衣服。一看到就会心跳加快，做噩梦。”
我一条条往下写，手指有些发抖，但没有停下。
写完后，我翻回去重新看了一遍。这些事从来没人问过我，我自己也很久没想起来。它们藏得太深，像是被谁悄悄埋进脑子里的。
远处一辆公交车驶过，车灯扫过地面。我收起手机，抬头看了眼夜空。
云层裂开一道缝，露出一角星光。
我转身朝地铁站走去，步伐比来时稳了许多。
包里的信封还在，但我已经不再依赖它了。
我知道，真正的线索不在别人手里，而在我自己身上。
那些忘了的，躲着的，怕想起来的事，才是通向过去的门。
我摸了摸口袋里的旧钥匙，金属冰凉。
下一刻，我停下脚步。
街边便利店的玻璃门映出我的影子。就在我抬脚的一瞬，我忽然注意到——
我的左脚迈出时，习惯性地往外撇了一点，像是在避开什么东西。
