是轻轻拍了下手，示意我可以结束。
我没有立刻下台。
“接下来，我还会发新歌。”我说，“不管查不查得到过去的事，我都会唱。因为这些声音，本来就是属于我的。”
掌声持续了很久。直到工作人员提醒超时，我才放下话筒。
散场后，我坐在后台整理东西。关毅递来一瓶水，坐在我对面的椅子上。
“你说得比我预想的好。”他说，“尤其是最后那句。”
我没接话，只是拧开水喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，让我清醒了些。
“那些留言，我都看了。”他从包里拿出一个文件夹，“有个人说，她每次迷路的时候都会听你这首歌，因为听着听着，就不怕了。”
我把空瓶捏扁，放进包里。
“我不是为了让人依赖才唱歌的。”我说，“但要是真能这样，也好。”
他点头，没再说什么。
晚上八点，我独自走出大楼。街上行人不多，风比前两天暖了一些。我打开手机，想看看今天的行程有没有漏掉的事项。
屏幕亮起的瞬间，一条短信跳了出来。
“未读信息：1条”
发信人是一串陌生号码。
内容只有七个字：
“你还记得林医生吗？”
我手指停在屏幕上，呼吸慢了一拍。
远处一辆共享单车倒在路边，车筐里积着昨晚的雨水。我盯着那条消息看了很久，没有点开，也没有删除。
风吹过来，衣角扫过小腿。我把手机翻过来，塞进外套内袋。
然后朝着地铁站的方向走去。
