说明对方在观察你的反应。”
“你觉得是谁？”我问。
“不清楚。但能连续两天投递，应该住在附近。”
我摇头，“可这里是我家楼下，外人不会随便进出小区。”
“那就更危险。”他说，“说明对方对你生活规律很熟。”
我沉默。
他看着我，“别回信，也别做任何回应。先看看有没有第三次。”
我点头，但心里已经有了想法。
第四天清晨，我提前十分钟下楼，躲在楼梯拐角。七点十分，一个穿灰色外套的人影出现在院门口，戴着帽子，低着头，往信箱里塞了东西就走。动作很快，看不清脸。
我等了几秒，走出去。信箱里果然又有一封信。
回屋后手有点抖。我拆开，里面还是卡片。正面印着一朵小花，背面写着：“你写的那首歌，他们会听见的。”
我猛地站起来，冲到窗边拉开窗帘。楼下空无一人。
关毅接到电话赶来时，我正坐在桌前，手里捏着卡片。
“看到了？”他问。
我点头，“有人来送信，我看见背影，但没追。”
他拿起卡片看了看，“这次多了信息。”
“‘你写的那首歌’……”我声音有点哑，“他看过我的歌词？”
“或者听过你哼。”
“只有家里人知道那段旋律。”
“那就是身边的人。”
我抬头看他，“会不会……是她？”
他没立刻回答。
“汪璇一直没联系我。”我说，“可她知道我的事，也知道我想做什么。她要是想靠近我，又不敢直接见面，会不会用这种方式？”
关毅坐下来，“有可能。但她也有动机制造混乱。你现在是焦点，她若真想修复关系，不该这么迂回。”
“可她不是普通人。”我低声说，“她是母亲。她可能怕被我拒绝，只能一点点试。”
我们都没再说话。
那天晚上，我把三张卡片并排放在桌上，风铃摆在中间。灯光下，铜片映出细碎的光，像星星落在桌面上。
我打开录音笔，按下录制键。
“今天是第四天。”我对着话筒说，“我不知道你是谁，但谢谢你没有问我问题，也没有逼我回应。你只是告诉我，我在做的事，有人懂。”
我停顿了一下，“明天，我想再写一段副歌。如果你还能收到，希望你能听到。”
关毅站门口听了全程。我没回头，但他走过来，轻轻拍了下我的肩。
“别一个人扛。”他说。
我合上录音笔，“我不是一个人。”
第五天早上，我没有下楼。
八点，门铃响了。
陈静姝去开门，回来时手里拿着一封信。
“物业送来的。”她说，“说是一个女人托他们转交，说一定要亲手交给你。”
我接过信，手指碰到信封边缘。纸质粗糙，带着一点点温度，像是被人握了很久才放进去。
我拆开。
卡片上只有一行手写的话：
“你小时候最喜欢听风铃，说它像星星在说话。”
我的呼吸停了。
这句话，没人知道。
除了我妈。
