王大锤的话像一桶冰水，浇灭了所有人头顶刚刚燃起的火。
车间里瞬间安静下来，只剩下那台丑陋的“八卦炉”还在“嗡嗡”作响，像一头喘着粗气的老牛。
“放屁！”孙志第一个跳了起来，他指着还在转动的油桶，“好好的怎么就报废了？老子焊的玩意儿，结实着呢！”
王大锤没理他，只是走到林旬面前，伸出那只被烫红的手背。
“林总，这法子是好，但轴承撑不住，热胀冷缩，里面的滚珠跟轴套已经开始较劲了，黄油再多，也挡不住钢铁自己跟自己过不去。”他一字一句地说道，“我估摸着，这么满负荷地转，三次，三次之后，不是轴承碎了，就是电机得烧。”
三次。
这个数字像一把刀，扎进了每个人的心里。
刚刚成功的喜悦，瞬间被一种更尖锐的紧张感所取代，他们只解决了“干拌”的问题，更关键的“湿拌”，也就是加入高温沥青，还没开始。
而他们，只有三次试错的机会。
“老王，不能想想办法？”刘强凑过来，急切地问，“换个轴承不行吗？”
王大锤摇了摇头，脸上是一种技术人员特有的固执：“整个厂都翻遍了，就这么一个尺寸差不多的，想重新做一个？可以，给我车床，给我材料，给我三天时间。”
三天，黄花菜都凉了。
所有人的目光再次聚焦在林旬身上。
林旬走到那台钢铁巨兽旁边，伸手摸了摸那滚烫的轴承座，感受着那股濒临崩溃的震动。
“王师傅说得对。”他收回手，声音很平静，“这台机器，是用命在给我们干活。我们不能指望它长命百岁。”
他环视一圈，看着一张张紧张的脸。
“所以，我们没时间去犹豫，也没时间去争吵。”
他看向张涛和陈浩：“你们的理论数据出来了没有？沥青温度，搅拌时间，纤维和沥青的最佳配比。”
张涛和陈浩对视一眼，后者立刻递上一张写满了计算公式的草稿纸。
“出来了！”陈浩的声音带着一丝颤抖，“根据涤纶和腈纶的软化点，我们建议沥青初始温度控制在168摄氏度，误差不能超过2度。搅拌时间，初步定在90秒。”
“才90秒？”孙志又嚷嚷起来，“水都没烧开呢！能拌匀吗？”
“时间长了，纤维就不是加筋，是烧成渣了！”陈浩急得脸通红。
“行了。”林旬打断了他们的争吵，“就按陈浩的数据来。第一次，我们先求稳。”
他转向刘强：“沥青加热炉准备好，温度计给我盯死了！多一度、少一度都不行！”
“好！”刘强立刻带人去忙活。
“王师傅，孙志，”林旬看着这两个冤家，“这台‘八卦炉’的最后几口气，就交给你们了，我只有一个要求，在我喊停之前，就算它要散架，也得给我转住了！”
王大锤默默地点了点头。
孙志则拍着胸脯，咧嘴一笑：“放心吧林总，它要是不听话，我抱着它一起转！”
命令下达，整个车间再次高速运转起来。
黑色的沥青在加热炉里翻滚，刺鼻的气味弥漫开来，另一边，“八卦炉”重新发出怒吼，装入了新的一批干拌料。
当沥青加热到指定温度，所有人的心都提到了嗓子眼。
“准备！”林旬站在一个高处，像个战场指挥官。
刘强指挥着两个工人，用一个巨大的铁勺，从炉子里舀出了滚烫的沥青。
“倒！”
随着林旬一声令下，黑色的沥青如同一道瀑布，被倾倒进旋转的油桶口。
“滋啦——”
一股浓烈的白烟伴随着刺鼻的味道瞬间爆开，油桶里的声音变得无比沉闷，电机的嘶吼声陡然升高了一个调，听上去无比吃力。
