他的眼白布满血丝，像是熬了无数个通宵，乾裂的嘴唇微微颤抖著，將最后一枚硬幣狠狠拍在自动贩卖机的金属面板上。
硬幣滚落的清脆声响，在寂静的影厅里格外刺耳。
当最后叶柯抓起掉落的咖啡罐时，指节因用力而泛白，铝罐表面瞬间被捏出深深的褶皱。
后排传来压抑的轻笑，有人小声嘀咕著“这不就是我吗“，似乎笑声里带著对生活无奈的共鸣。
隨著剧情推进，影厅里不时响起轻鬆的笑声。
当叶柯被迫躺在道具台上扮演户体，任由工作人员往他脸上涂抹惨白的粉底时，他紧绷的下頜线微微抽搐，睫毛因紧张而快速颤动面对胡军饰演的师父，严肃教导时。
叶柯显得有些侷促地绞著衣角，脚尖无意识地在地面划动，这些细微且彆扭的动作，让观眾忍俊不禁。
然而，当镜头切换到那间瀰漫著腐臭的房间时，空气仿佛瞬间凝结成冰。
银幕上，冷气裹挟著消毒水与腐肉混合的刺鼻气味，透过画面扑面而来。
胡军饰演的师父推门时，肩膀不自觉地绷紧，鼻翼快速动两下，眉头拧成深深的川字；跟在身后的叶柯瞳孔猛地放大，脚步跟跪著撞上门框，喉结剧烈起伏，强忍著呕吐感的青筋在脖颈处暴起。
“这是为逝者洗去滚滚红尘之苦。“胡军沙哑的嗓音，在死寂的影厅里迴荡。
当肿胀发白的脚踝，出现在银幕上时。
坐后排的女孩猛地捂住嘴。
反倒是一些中年人看到这一幕，眼晴死死盯著大荧幕前的画面，布满老茧的双手，紧紧著座椅扶手。
好似每个人都会有生死之轮，无非就是早死与晚死的区別后面是电影中最令人心碎的时刻，是叶柯饰演主角，父子和解的场景。
舒缓的音乐如潺潺流水般淌过耳畔，大荧幕上叶柯跪在冰冷的地板上，膝盖因用力而微微颤抖，指甲深深掐进掌心留下月牙形血痕。
当他颤抖著解开父亲的衣衫，一枚锈跡斑斑的弹珠滚落时，他的瞳孔猛地收缩，嘴唇不受控地剧烈颤抖。
一滴滚烫的泪水砸在弹珠上，晕开深色的水痕，他颤抖著將弹珠贴在脸颊，肩膀剧烈起伏却压抑著哭声..
这一刻，影厅里响起此起彼伏的啜泣声，有人用纸巾捂住整张脸，肩膀不停抽搐。
有人摘下眼镜，在黑暗中慌乱擦拭泪水。
就连后排一向沉默的中年男人，也別过脸去，喉结上下滚动著咽下哽咽。
两个小时的电影，好似真的过得很快。
结束后，白色的字幕缓缓升起，整个影厅却陷入诡异的寂静。
没有人起身，没有人说话，只有零星的抽壹声在黑暗中飘荡。
当灯光重新亮起时，许多人还保持著观影时的姿势，眼神空洞而湿润，脸上残留著未乾的泪痕而看到叶柯与李洋带领主创团队走上舞台时，台下眾人才反应过来，现场立即响起热烈掌声，
以及闪光灯再次亮起。
显然大伙看完《入师》后，有些意犹未尽，实在太精彩了，难怪会在坎城获得大奖。
所以才在电影结束时，眾人一时间没反应过来，还沉浸於电影中。
但见主创上台，还是立即自发给予热烈掌声《电影与艺术》主编林薇薇举起话筒的手：“叶柯，你在电影中的表演堪称完美，尤其是入时的眼神和动作，细腻而真实，让人仿佛身临其境。
你是如何做到如此精准地把握角色情感的呢”
叶柯接过话筒：“为了演好这个角色，我在拍摄前了大量时间学习入师的工作流程，观察他们的每一个动作、每一个表情。“
顿了顿，叶柯下意识地摩著话筒，“拍摄时，我努力让自己相信，手中触碰的每一具遗体都曾有过鲜活的人生，每一次入都是一场庄重的告別。”
而在面对影评人关於镜
