车，向市区而去。出租车缓缓驶离站前广场，引擎的嗡鸣声与车窗外鼎沸的人声交织，像是一首陌生的城市交响曲。我靠在略显破旧的后座上，皮革座椅散发出淡淡的烟味和消毒水气息。窗外，街景如卷轴般铺展：低矮的土黄色建筑群间点缀着色彩鲜艳的旅游纪念品店，维族老人推着烤馕车缓缓穿行，馕饼的焦香混着孜然味飘进车窗，引得我胃里咕咕作响。阳光刺眼地打在柏油路上，蒸腾起一层热浪，游客们戴着遮阳帽、举着相机，在导游的小旗指引下涌向景点，南腔北调的吆喝声此起彼伏——“胡杨林一日游！包车便宜喽！”这一切正是我期待的流动背景，我下意识压低了帽檐，指尖无意识地摩挲着背包带子，思绪飘回火车上那本道藏里的玄机：万物皆动，唯静者能察。这喧嚣中，或许藏着最安全的隐匿。
司机是个黝黑的本地汉子，从后视镜瞥了我一眼，操着带口音的普通话问：“去哪儿？市区中心还是景点附近？”我含糊地报了条主干道的名字，只说找个清净的旅馆。他点点头，没再多问，方向盘一转，车子拐进一条狭窄的巷子，两旁的白杨树投下斑驳光影，沙尘在光柱里舞蹈。我望着窗外飞逝的街景，心里盘算着：先安顿下来，观察几天风头，再决定是否联系赵晖。那座小城以胡杨林闻名，但此刻我更在意巷尾那家不起眼的民宿招牌——褪色的蓝漆写着“丝路客栈”，门口晾晒的被单随风轻摆，透着股家常的烟火气。车轮碾过坑洼的路面，颠簸中，背包里的道藏书角硌着后背，提醒我此行如履薄冰，却也在未知里滋长出一丝冒险的雀跃。
