“有没有人曾告诉你，我很爱你……”
“有没有人曾在你日记里哭泣……”
唱到副歌部分，许昊闭上了眼睛。
他的眉头微蹙，握着话筒架的手因为用力而指节泛白。
歌声里没有技巧的炫技，只有一种近乎掏心掏肺的坦诚和脆弱。
那是一种极度渴望被理解、却又深知沟通之难的无助。
巨大的成功，似乎并未填满他内心的某个角落，反而让那份关于“失去”和“未完成”的痛楚，变得更加清晰和具体。
张老师紧紧盯着频谱仪上那饱满而充满张力的声波，手指悬在通话键上，自始至终没有按下。
他不忍心打断这种人歌合一的状态。
他甚至能感觉到，许昊正在把这段时期所承受的巨大关注和压力，转化成歌声中的情感能量。
“看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣……”
这一段，许昊的处理带来了一种强烈的反差感。
他的声音里带着一种抽离的视角，仿佛那个在“不夜城”里被欢呼包围的人不是他自己，他只是一个冷眼的旁观者，听着别人的悲欢，咀嚼着自己的寂寞。
这种处理，让歌曲的意境瞬间升华，充满了现代都市的疏离感和存在主义的思考。
当最后一个音符落下，录音室里一片寂静。
许昊依然闭着眼，胸口微微起伏，额头上是细密的汗珠，仿佛刚从一场情感的风暴中穿行而出。
过了十几秒，张老师才按下通话键，他的声音带着一丝沙哑和无比的郑重：
“许昊，这首歌……你唱到骨子里去了。外面那些热闹是别人的，这首歌，是你自己的。”
整整三天，许昊都泡在录音棚里。
赵丽蓉很忙，每次都是匆匆来匆匆走。
期间景甜也来录过歌曲小样，还帮忙帮许昊录了一小段合声。
最近景甜很不开心，她的经纪人因为同意她给许昊拍一次就好的mV被公司辞退了。
她知道，这是公司给她的威胁，如果她不妥协，她很有可能会被雪藏，然后……会有人替代她！
其实她早就有预感，只是一直抱有幻想，是啊，像她这种还没有一点名气的小女生，哪有配车配助理配经纪人的？
“老板说了，只要你点头，以后公司的顶级资源都向你倾斜。电影女主角、国际代言……保证让你红透半边天。至于条件嘛……”
公司老板的特助意味深长地顿了顿，
“老板希望你是个‘懂事’的姑娘，他很愿意‘亲自’照顾你。”
这番话像一把淬了冰的匕首，瞬间刺穿了景甜所有的幻想。
她感到一阵恶心和屈辱，脸色变得煞白，指甲深深掐进了掌心。
