，你心里是不是有点不是滋味？但又觉得这丫头本质不坏，有点可怜她啥都不知道。所以你的眼神，要一层层来：先是平静，然后看到哥哥对她好，闪过一丝不易察觉的落寞，再然后雪见跟你说话，你回话的时候，要带着一种居高临下的、看小孩子的宽容，但深处又有点酸。”
她一边说，一边亲自示范了几个眼神变化，灵动又精准。刘诗诗看得目不转睛，若有所思地点头。
“来，你试试看，把我当成那个抢了你哥哥的傻丫头！”
杨密笑嘻嘻地逗她。
刘诗诗被逗笑了，紧张感消弭不少。
她深吸一口气，再看向杨密时，眼神果然变得不一样了，多了几分层次感。
“对！就是这样！保持住！”
杨密鼓励道，
“哎呀，我们昊天一姐二姐联手，还不秒杀一切！”
两人相视而笑，气氛融洽。
许昊远远看着，心中点头。
杨密的主动帮助，不仅提升了戏的质量，更促进了演员之间的团结。
而刘诗诗在这种帮助下飞速成长，她身上那种沉静的气质与逐渐增长的演技结合在一起，愈发显得独特而耀眼。
张教授也注意到了这边的互动，对许昊说：
“你这个两个女演员选得好，一个似火，一个似水，相得益彰。剧组氛围也好，这才是出好作品的基础。”
许昊望着忙碌而和谐的片场，看着在张教授点拨下愈发精致的画面，看着演员们的投入与成长，心中充满了信心。
而这个过程本身，就是他对抗一切风雨的最大底气。
片场的日光灯亮如白昼，将“蜀山”派大殿照得纤毫毕现，却少了几分仙气。
李国立导演盯着监视器，眉头微蹙，这场徐长卿与蜀山长老的文戏，台词、走位都精准，却总觉得差了口气，过于平实。
“停一下。”
许昊的声音不大，却让全场安静下来。
他走到布光师身边，低语了几句。
不一会儿，几盏主灯被调暗，取而代之的是几盏角度刁钻的侧逆光灯。
光从殿宇的雕花窗棂缝隙中透进来，在空气中勾勒出清晰的尘柱，落在霍建华饰演的徐长卿身上，将他半张脸隐在阴影里，道袍的边缘却泛出一圈清冷的光晕。
整个场景的氛围瞬间从“明亮”变成了“肃穆”，甚至带上了几分神秘的宗教感。
张建国教授站在许昊身后，眼中露出赞赏的笑意，微微颔首。
李导看着监视器里瞬间提升了好几个档次画面质感，猛地一拍大腿：
“好！就是这个味道！许昊，你小子可以啊！”
许昊笑了笑，没说话。
这只是他将张教授连日来灌输的“光影造境”理论，进行一次小小的实践。
他像一块贪婪的海绵，在片场这片海洋里疯狂吸收着养分。
他不再只是那个手握资本、指点江山的老板。
他会蹲在摄影师旁边，看对方如何运用焦段和景深，来压缩空间或突出主体；
他会凑在录音师旁边，听他们如何采集环境音和细微的拟音，来增强画面的真实感；
他甚至会帮着道具组整理那些看似不起眼的古籍道具，因为张教授说过，
“道具不是背景，是沉默的演员，承载着时代的信息”。
一场杨密和刘诗诗的对手戏间隙，他看见杨密正拉着刘诗诗，手舞足蹈地比划着。
“诗诗，你看，雪见这时候是又急又气，但心里还是担心龙葵的，所以你这个转身不能太决绝，要带点犹豫，对，就是这样……哎呀，我们昊天一姐二姐联手，还不秒杀一切！”
刘诗诗被她逗笑，原本有些拘谨的姿态也放松下来，再次试戏时，眼神里果然多了几分复杂的层次。
许昊没有上前打扰，只是远远看着。
他学到了另一课：一个真正优秀的剧组
