>
“站在这里，我忽然……很害怕。”
他语出惊人，让所有人都愣住了，
“我怕我许昊何德何能，能拥有你们这么多的美好。我怕我这个贪心的人，最终会辜负了谁。”
他走向王楠楠，目光像穿越了十年的光阴：
“楠楠，初中那个午后，你回头对我笑的时候，我就想，这辈子要是能娶你，该多好。后来……我走丢了，谢谢你，还愿意在这里。”
王楠楠的泪水瞬间决堤，用手紧紧捂住了嘴。
他转向曼曼，声音温柔得能滴出水来：
“曼曼，你永远是我的宝贝。谢谢你带给我的许诺。我们永远不分开，好不好？”
曼曼抱着孩子，用力点头，泪水滴落在儿子柔嫩的脸颊上。
他走到沈念面前，轻轻摸了摸女儿许愿的小脸：
“念念，记得我们认识那天吗？你慌得像个迷路的孩子。我当时就想，这个女孩，我得护着。没想到，最后是你，给了我一个这么漂亮的小公主。”
沈念将脸埋在孩子襁褓旁，肩膀微微耸动。
他的目光落在陈晨身上：
“晨晨，从见你的第一面，你就是我心目中最美的小姐姐。后来给你写歌，你的努力我也都看在眼里。再后来，我没有少让你伤心，这些我都知道。”
陈晨抿着唇，强忍着不让眼泪落下，眼中是无比的坚定。
他看向乔晚、乔夏：
“晚晚，夏夏。从最开始的那间小办公室，到如今的昊天帝国，我的每一分钱，都经过晚晚的手；我的影视梦想，是夏夏一砖一瓦帮我垒起来的。我们……早就是不分彼此的一家人了。”
姐妹俩紧紧握住彼此的手，泪眼婆娑地看着他，一切尽在不言中。
许昊看向景甜：
“甜甜，还记得我们的相遇吗？第一次见面，我就把你当作我的人间富贵花。第二次在录音棚相遇，出来我跟丽蓉姐说，我要签你……我知道王志的能量，所以我才拼命的发展，可以说没有你，我不会发展的这么快。”
他依次走过杨密、刘诗诗、杨颖……
他用只有他们彼此才懂的“暗号”，点醒着那些独属于他们的记忆瞬间。
或是英雄救美的夜晚，或是片场默契的对视，或是酒会意外的邂逅，或是深夜房间的冲动……
每一个被点名的女人，都无法控制地流下眼泪。
不是因为悲伤，而是因为那个永远冷静、甚至有些疏离的男人，竟然如此清晰地记得每一个细节，并将它们视若瑰宝。
这种极致的反差，带来了前所未有的情感冲击力。
他没有长篇大论地讲述每一个故事，只是用一两句最精炼、最私密的话语，点醒了存在于他和每个人之间那份独特的、无法复制的记忆。这比任何泛泛的赞美都更具力量，因为它证明，他记得，他珍惜，他从未忘记过每一个开始的瞬间。
现场一片寂静，只能听到壁炉里木柴燃烧的噼啪声。女人们眼中都泛着水光，无论是元老如赵丽蓉，还是新晋如杨颖，都被这极度个人化的“感谢”击中了内心最柔软的部分。
“我说这些，不是想炫耀我拥有了多少美好。”
许昊的声音低沉下来，带着不容错辨的愧疚和真诚，
“恰恰相反，我是想告诉你们，我知道我有多贪心，多自私。我承诺不了世俗意义上的唯一，给不了你们每个人一场被所有人祝福的婚礼。”
他深吸一口气，目光变得无比坚定：
“但是，在这里，在这个我们用双手共同构建的家里，我可以承诺：我承诺，我会记得与你们每个人的每一个瞬间，视若珍宝。我承诺，我会用我的一切，护你们周全，让你们在自己的领域里尽情闪耀。我承诺，我对你们每一个人的心，都同样真诚，同样沉重。我承诺，我们的孩子，无论男女，都将共享我的一切，他们是昊天帝国未来的基石，也是我们血脉与情感的延续。”
