夜色彻底吞噬了青山镇政府大楼最后一丝光亮，只剩下走廊尽头镇长办公室的门缝里，透出一条预示着权力的光带。陆远站在那扇门前，如同站在深渊的边缘。
他刚刚结束了对自己“作品”的最后润色。那本蓝皮工作日志，此刻正静静地躺在他腋下夹着的老旧公文包里，像一枚尚未引爆的炸弹。他的心跳平稳，血液却在血管里奔流，带着一种即将登台的兴奋与战栗。
口袋里的手机震动了一下，是镇长秘书王丽发来的短信，言简意赅，却带着不容置喙的命令口吻：“镇长还在等你，马上过来。”
陆远删掉短信，整理了一下自己的衣领。他知道，这是王振国最后的耐心，也是最后的通牒。这场鸿门宴，他非去不可。
推开门，办公室里的景象与下午并无二致，只是光线从白天的明亮变成了夜晚的昏黄，让一切都显得更加压抑。王振国没有坐在他的大班椅上，而是站在那幅“为人民服务”的书法前，背着手，像是在欣赏一件艺术品。
听到开门声，他缓缓转过身，金丝眼镜后的目光，在灯光下显得有些晦暗不明。他没有了下午的和蔼，脸上是一种公事公办的严肃。
“想清楚了？”王振国开口，声音不大，却像一块石头投进平静的湖面。
陆远没有立刻回答。他将公文包放在身侧的椅子上，动作不快不慢，然后低着头，站到了办公室的中央。他把自己调整到了一个最佳的表演状态——一个在威压之下，内心仍在激烈斗争，但已濒临崩溃的年轻人。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只发出一个干涩的音节：“镇长……”
王振国踱步过来，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响，每一下都像是踩在陆远的心脏上。他绕着陆远走了一圈，像是在审视一件物品。
“小陆，我再给你上一课。”王振国的声音里带着一种居高临下的“教诲”意味，“官场，就像一盘棋。有的人是棋手，有的人是棋子。棋子想要活下去，就要明白自己的位置，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候……该牺牲。”
他停在陆远面前，距离很近，近到陆远能闻到他身上高级香烟混合着权力的味道。
“你很聪明，有文化，这是你的优点。但有时候，太聪明，就是缺点。”王振国的话锋一转，带上了一丝寒意，“你以为这件事，你有选择的余地吗？我告诉你，没有。从你被选中的那一刻起，你的路就只有一条。”
陆远的身子几不可察地抖了一下。这并非全是演技，王振国身上散发出的那种久居上位的压迫感，确实能让任何一个初出茅庐的年轻人感到窒息。
“我……”陆远抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是熬了一整夜，脸上写满了挣扎，“镇长，那份情况说明，里面的内容……不属实。我不能签。”
他的声音不大，甚至有些颤抖，但每一个字都清晰地传到了王振国的耳朵里。
王振国的眼睛眯了起来。他没想到，到了这个地步，这块石头还是这么硬。他脸上的肌肉抽动了一下，最后，竟又笑了。只是这笑容，比冰霜还要冷。
“不属实？”他像是听到了什么天大的笑话，“小陆，你还是太年轻。在官场上，什么是‘实’？领导说是实，它就是实。组织上认定是实，它就是实。你一个人说不实，有用吗？”
他转身走回办公桌，从抽屉里拿出那份“情况说明”和一支钢笔，重重地拍在桌上。
“我最后问你一遍，签，还是不签？”
杀机毕现。
整个办公室的空气仿佛都凝固了。灯光下的灰尘，都停止了舞动。
陆远看着桌上那份文件，它像一张催命符。他知道，自己接下来的每一个反应，都将决定王振国明天的策略。如果他表现得过于强硬，王振国必然会动用雷霆手段，在会上不给他任何开口的机会。如果他表现得彻底屈服，王振国就会放松警惕，而这，正是他想要的。 <
