些平日里以刘振华马首是瞻的“自己人”，此刻一个个面如土色，食不知味，扒拉了两口饭就匆匆离去，生怕和那张空桌子沾上任何关系。
一个刚调来不久的年轻科员不明所以，端着餐盘正要坐过去，立刻被身边的老同事一把拉住。
“你疯了？那位置现在带电！”
整个安河县的官场，在这一天，陷入了一种奇异的失语状态。电话铃声此起彼伏，但通话内容却出奇地简短。人人自危，都在拼命回忆自己和刘振华、和方振邦，到底有过多少交集，说过多少话，吃过多少饭。
一张无形的筛子，正在将所有人都过滤一遍。
而在这场风暴的中心，安河市，震感则更为强烈。方振邦的门生故旧遍布全市各个关键部门，他的倒台，不亚于一场政治海啸。无数人彻夜难眠，无数人忙着烧毁信件、删除合影，无数人开始重新思考自己的站队和前途。
三十年的恩怨情仇，三十年的利益勾连，都在这份通报面前，被撕开了血淋淋的口子。
……
与官场的喧嚣和恐慌形成鲜明对比的，是城南一栋破旧的居民楼。
这里是石长青的故居。
下午，市纪委副书记王正国，亲自带着市县两级的慰问组，敲响了那扇斑驳的木门。
开门的是一位头发花白、步履蹒跚的老妪，正是石长青的遗孀，张桂芬。她看着门外一群穿着干部服的陌生人，眼神里充满了警惕和茫然。
“你们……找谁？”
王正国走上前，声音温和而沉重：“是张桂芬大娘吧？我们是市委的，来看看您。”
客厅很小，摆设陈旧，但收拾得一尘不染。墙上，挂着一张石长青的黑白遗照。照片上的男人戴着眼镜，面容清癯，眼神里透着一股技术人员特有的执拗和清高。
当王正国将那份红头文件的复印件，亲手交到张桂芬大娘手里，并一字一句地为她念出“撤销处分、恢复名誉”的决定时，这位坚强了一辈子的老人，身体开始无法抑制地颤抖起来。
她不识字，但她听懂了。
“他……老石他……是清白的？”她的声音嘶哑，像是在确认一个做了三十年的梦。
“是的，大娘。”王正国的眼眶也有些湿润，“石长青同志是一名优秀的、坚持原则的好干部。组织上对不起他，让他蒙冤了三十年。”
“我就知道……我就知道……”张桂芬喃喃自语，浑浊的眼泪终于决堤而下，顺着她满是皱纹的脸颊滚落，滴在那份迟到了三十年的文件上。
她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，一遍又一遍地抚摸着丈夫的遗像，仿佛要将这个好消息，亲口告诉他。
“老石啊……你听到了吗……组织给你平反了……你不是罪人……”
在场的所有人，无不动容。一场官场地震，最终的落点，竟是这样一个普通家庭三十年的悲欢与坚守。
……
傍晚，风暴的余波仍在扩散。
县委大院里，灯火通明，气氛却比任何一个夜晚都要压抑。
而在那栋不起眼的档案室里，一切如常。
陆远刚刚整理完最后一卷民国时期的旧县志，他伸了个懒腰，揉了揉有些酸涩的眼睛。窗外，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
他知道外面发生了什么。整个下午，他甚至能感觉到脚下这片土地的震动。但他没有出去，也没有打听。
他只是一个档案管理员。
一个甘于寂寞，对权力斗争毫无兴趣的研究员。
这是他现在的“人设”，他演得很好。
就在这时，档案室的门被轻轻推开。一个在县委办工作的小文员探进头来，他的眼神复杂，带着一丝敬畏，甚至是一丝恐惧。
“陆……陆哥，”他小心翼翼地开口，声音都有些发颤，“高……高书记的秘书刚才打电话，说书记晚
