面印着百工坊的素描,没有一个字提到政府,落款是“一群关心星海市未来的市民”。
被邀请的,也都是陆远亲自圈定的人选。除了星海市各大主流媒体,更多的是文化版的记者、历史爱好者论坛的版主、小有名气的城市风光摄影师,甚至还有几个在大学生群体中颇具影响力的自媒体博主。
下午两点,小剧场里坐了七八成满。没有领导席,没有红色的横幅,舞台上只摆着一张简单的讲台和一块巨大的投影幕布。空气中弥漫着淡淡的书香和咖啡香,气氛不像发布会,更像一堂公开课。
陆远穿着那身米色亚麻衬衫和灰色开衫,静静地站在舞台的侧面。
【系统吐槽:宿主请注意,您当前的“学者光环”已拉满,方圆十米内雌性生物好感度自动提升20%。但请牢记,您今天不是来开粉丝见面会的,别忘了正事。】
主持人简单开场后,灯光暗下,陆远走上了讲台。
他没有像往常一样先问好,而是沉默了片刻,才用一种温和而略带沙哑的声音开口。
“在座的各位,我想先问一个问题。你们的童年里,有没有一种味道,或者一个声音,让你至今无法忘怀?可能是一块麦芽糖的甜,可能是巷子口修钢笔老头的敲打声,也可能……是外婆哼唱的一首童谣。”
台下一片安静,许多人脸上露出了思索的神情。
“这些东西,构成了我们对一座城市最初的,也是最温暖的记忆。它们就像树的年轮,刻印着时间的痕迹。可是,当城市长得越来越快,越来越高,我们是不是……也把这些年轮,给磨平了?”
陆远没有再多说,他对着后方的放映室,轻轻点了点头。
剧场的灯光完全熄灭,陷入一片黑暗。
巨大的幕布上,方卫民剪辑的那五分钟短片,开始播放。
极致安静的环境里,影像的冲击力被放大了无数倍。
当王婆婆那句“她嫌这个脏,没出息”说出口时,台下一位年轻的女记者,下意识地捂住了嘴。
当张师傅那颤抖的手,艰难地在漆盘上描摹出最后一笔金线时,一个玩摄影的博主,默默地放下了手里的相机。
当孙连海那句“木头也吓得不敢说话了”响起时,全场能听到的,只有一片压抑的、此起彼伏的吸气声。
最后的长镜头,黄昏的老街,沉默的老人,配上那不成调的童谣,像一记无声的重锤,精准地砸在了每一个人的心坎上。
画面黑了下去,那行白字浮现。
“当一座城市忘记了自己的童d谣,它还剩下什么?”
剧场里死一般的寂静。
没有人说话,没有人鼓掌。黑暗中,能听到隐约的抽泣声。前排一位头发花白的文化版老记者,摘下眼镜,用手背用力地擦着眼睛。
灯光缓缓亮起,但光线调得很柔和,没有驱散那份沉重的情绪。
陆远依旧站在讲台上,他没有说话,只是静静地看着台下的众人,任由那份情绪在空气中发酵。
过了足足一分钟,他才再次开口,声音比刚才更加沙哑。
“我今天请大家来,不是想告诉大家一个答案。而是想和大家一起,寻找一个答案。”
“短片里的百工坊,只是星海市的一个缩影。这样的故事,或许正在我们身边的每一条老街巷里发生。我们总说,要发展,要与国际接轨,要建更高的楼,要更宽的路。这些都对,一个城市需要筋骨,需要肌肉。”
“可是,”陆远的声音微微提高了一些,“一个只有筋骨和肌肉的人,我们叫他‘巨人’,或者‘怪物’。一个有记忆,有情感,有温度的人,我们才称之为‘人’。城市,也是一样。”
“推倒一片老街,建起一座高楼,我们得到的是税收,是Gdp。但我们失去的,可能是一段历史,一种文化,一代人,甚至几代人的根。这笔账,到底该怎么算?是赚了,还是赔了?
