几个一边咳嗽一边聊天的老人，他们的脸上，都带着一种相似的、灰败的菜色。
【细节捕捉】技能被他悄然激活。
他注意到，几乎每个垃圾桶旁边，都扔着几个印有各种治咳、化痰、护肝字样的药盒。他注意到，许多住宅楼的阳台上，都晾晒着中药的药渣，那股苦涩的味道，在空气中若有若无。
他走进一家挂着“星钢工人俱乐部”牌子的老旧活动中心。里面光线昏暗，几个老人正在打着麻将，噼里啪啦的洗牌声是这里唯一鲜活的声音。
一个戴着红袖章、负责看场子的大妈拦住了他：“哎，干什么的？”
“阿姨您好。”陆远立刻切换到“林峰”的角色，脸上露出一个略带羞涩的笑容，他从包里掏出那本看起来很廉价的记者证，“我是《时代印记》杂志社的记者，叫林峰。我们想做一期关于老国企辉煌历史的专题报道，想来星钢采采风，找点素材。”
大妈狐疑地接过记者证，翻来覆去看了半天。《时代印记》？没听说过。但记者证上的钢印看起来是真的。她又上下打量了陆远一番，看他这身朴素的打扮，和那副老实巴交的样子，不像是什么坏人。
“采访？我们这有什么好采访的？都快被时代忘掉喽。”大妈撇撇嘴，把记者证还给了他，语气缓和了些。
“阿姨您可别这么说。星钢当年可是咱们省的骄傲，共和国的长子啊！”陆远立刻接话，语气里充满了崇敬，“我爸就是老工人，我从小就是听着这些故事长大的。这次来，就是想把星钢人当年的那种奉献精神，写出来，让现在的年轻人都好好学学。”
这番话显然挠到了大妈的痒处。她脸上露出了自豪的神色：“那倒是。想当年，我们星钢……”
陆远顺势和大妈聊了起来，从当年的劳模事迹，聊到现在的退休生活。他没有问任何敏感的问题，只是一个劲地扮演着“崇拜者”和“倾听者”的角色。
聊了半个多钟头，陆远看火候差不多了，才状似无意地提起：“阿姨，我听说生活区东边那几栋楼，历史最久，当年都是劳模住的？我想去那边拍几张照片，感受一下当年的氛围。”
“东边？”大妈的脸色微微一变，热情消减了几分，“那边楼太旧了，乱糟糟的，有什么好拍的。要去拍，去南边的新楼，那边漂亮。”
“没事没事，我就喜欢这种有历史感的老房子。”陆远坚持道。
大妈见劝不住，也就不再多说，只是摆了摆手：“随你吧，别乱走就行。”
告别了大妈，陆远的心却沉了下去。连一个普通的社区工作人员，对“东边”都如此讳莫如深，可见刘福生所言非虚。
他按照刘福生在本子上画的简易地图，朝着生活区的东面走去。越往东走，道路越是破败，空气中的那股怪味也越发浓重。路边的绿化带里，植物都像是蒙着一层油腻的灰，无精打采。
终于，他看到了那几栋被刘福生重点标记出来的红砖楼。它们孤零零地立在生活区的边缘，与不远处那条散发着异味的排洪渠，仅一墙之隔。
楼很旧，墙皮大面积脱落，露出里面深色的砖块，像一块块凝固的血痂。许多窗户都用木板或报纸封着，显得死气沉沉。
陆远刚走进楼栋的范围，就感觉到几道警惕的目光从不同的窗户里投射出来。他没有退缩，而是拿出了相机，装模作样地对着一栋楼的外墙拍起照来。
他正在对焦，一个嘶哑的声音从背后传来。
“小伙子，拍什么呢？”
陆远回头，看到一个穿着跨栏背心、手提鸟笼的精瘦老大爷，正眯着眼睛打量他。
“大爷您好，我是记者，想拍点老房子的照片。”陆远重复着自己的说辞。
“记者？”老大爷冷笑一声，上下扫了他一眼，“这破楼有什么好拍的？是想拍我们这又死了几个人，好回去写新闻吗？”
陆…远的心猛地一跳，他知道，自己碰上正
