清晨的阳光透过百叶窗，将一道道光线投在艾文的书桌上。他整夜未眠，眼下有着淡淡的黑眼圈。那个金属饼干盒还放在房间角落，尽管里面已经空了——第二张蓝色纸条此刻正躺在他的校服口袋里，像一块永不融化的冰，隔着布料散发出寒意。
母亲注意到他的异常，“艾文，你没事吧？脸色这么差。”
“没事，妈，只是没睡好。”他勉强笑了笑，快速吃完早餐，“我走了，今天不想迟到。”
这句话比任何咖啡都更让他清醒。他绝不想再次经历西门的遭遇，更不想收到第三张蓝色纸条。
提前十五分钟到达学校，艾文发现校门口已经聚集了不少学生，但奇怪的是，没有人提前进入校园。大家似乎都在等待什么，三五成群地站着聊天，时不时瞥向校门。
“在等开门？”艾文问一个看起来面熟的男生，是他昨天的同班同学。
男生点点头，“校规第11条——非开放时间不得进入教学楼。早上7点40分才开大门。”
艾文这才注意到，学校大门虽然敞开着，但里面的主教学楼入口仍然锁着，一位保安站在门前，手里拿着钥匙串。
“还有两分钟。”另一个学生看着手表说。
人群开始向门口聚集，形成了一种无声的队列。艾文加入其中，感到一种奇怪的仪式感。7点40分整，保安准确地打开门锁，推开沉重的木门，学生们秩序井然地进入。
艾文注意到，在这个过程中，没有人推搡，没有人奔跑，甚至连大声说话的人都没有。大家只是安静地、几乎是虔诚地等待那个特定时刻的到来，然后平静地进入教学楼。
教室里已经有一些早到的学生——或者说，是准时到达的学生。林娜已经坐在自己的座位上了，正低头看书。艾文走到她旁边的位置坐下。
“早上好，”他低声说，“谢谢昨晚的电话。”
林娜抬起头，她的眼睛下有淡淡的阴影，似乎也没睡好。“你...没事吧？纸条还在吗？”
艾文拍了拍口袋，“在这里。我差点就打开了它。”
林娜的表情瞬间紧张起来，“你没打开吧？告诉我你没有打开。”
“没有，差一点，但忍住了。”艾文环顾四周，确认没人注意他们，“为什么这么紧张？打开会发生什么？”
林娜压低声音，“没人确切知道。但传言说，上学期有个学生打开了蓝色纸条，第二天就休学了。有人说他被送进了精神病院。”
上课铃响了，班主任李老师准时走进教室。她今天穿着一身深色套装，表情比昨天更加严肃。晨会开始时，她首先强调了遵守学校规章制度的重要性。
“我知道有些同学可能觉得某些规定过于严格甚至奇怪，”李老师说，目光若有若无地扫过艾文的方向，“但每一条规则都有其存在的理由，都是为了保护你们。我不希望看到任何人因违反规定而面临...后果。”
当李老师要求迟到者交蓝色纸条时，艾文的心跳加快了。他注意到只有两个人起身——他自己和一个坐在后排的高个子男生。两人走向讲台，艾文小心地从口袋里取出第一张蓝色纸条，递给了李老师。
就在纸条离开他手指的瞬间，那种轻微的刺痛感再次出现，比昨天更加明显。李老师迅速将纸条收进一个文件夹里，几乎没有触碰它。
那个高个子男生——艾文记得他叫马克——递上自己的蓝色纸条时，李老师的眉头微微皱起。
“马克，这是你这周第二次迟到了。”她的声音里带着警告的意味。
马克耸耸肩，“闹钟又坏了，老师。”
“没有第三次了，明白吗？”李老师的语气让艾文感到一阵寒意。那不仅仅是责备，更像是一种...警告。
马克点点头，面无表情地回到座位。
晨会结束后，第一节课是数学。张老师是一位中年男教师，讲课生动有趣，但艾文很难集中注意力。他的目光不时飘向窗外的校园，思考着
