晨雾像一层灰纱，笼罩着城市。艾文站在人行道上，望着马路对面的那栋白色建筑——市立综合医院。他深吸一口气，空气中混杂着汽车尾气和隐约的消毒水味道。
每周一次，雷打不动。
他的胃部隐隐作痛，不知是旧疾作祟还是纯粹的心理反应。医生说是慢性胃炎需要定期复查，但艾文总觉得每次从医院回来，不适感反而会加剧几分。他调整了一下肩上的背包带，里面装着病历本、一瓶水和一些可能用上的日常药物。
绿灯亮了。艾文随着人流穿过马路，越靠近医院，步伐越发沉重。这不是他第一次有这种感觉。三个月前开始，每次踏进这家医院，他都会产生一种难以言喻的压抑感，仿佛有什么东西在无形中注视着他的一举一动。
医院自动门向两侧滑开，一股冷气扑面而来，与外界的闷热形成鲜明对比。艾文不禁打了个寒颤。门诊大厅一如既往地拥挤，排队挂号的队伍蜿蜒如长龙，座椅上坐满了面色各异的病人和家属，婴儿啼哭、咳嗽声、低语声混杂在一起，形成医院特有的背景噪音。
但今天有些不同。
艾文站在入口处，微微皱眉。他说不上来具体是哪里不对，但直觉告诉他某些细节发生了变化。大厅中央的电子导览屏似乎比往常闪烁得更频繁；左侧角落的盆栽摆放位置有了细微调整；甚至连空气中消毒水的味道也似乎掺杂了一丝别的什么——一种若有若无的、甜腻到令人不适的气味。
他摇了摇头，把这归因于自己的紧张情绪。慢性病的反复折腾让他对医院产生了条件反射般的抗拒，这再正常不过了。
按照惯例，他应该先去导诊台领取新的就诊指南和表格。艾文向大厅西侧的导诊台望去，三名护士正在忙碌地接待前来咨询的病人。他注意到今天值班的护士中有一张新面孔——一个面色过于苍白的年轻女性，她的微笑弧度似乎被精心练习过，每个面对她的病人都能得到完全一致的表情服务。
艾文排在一支短队后面，默默观察着那个新护士。当她转头回答同事问题时，动作有着不自然的滞涩感，像是老旧机器人的关节运转。排在他前面的老妇人正在絮絮叨叨地描述自己的症状，新护士始终保持着那个标准化微笑，不时点头，但眼神却飘向远处，没有焦点。
终于轮到艾文了。他走上前，注意到护士胸牌上写着“实习护士 林晓”。
“您好，需要什么帮助吗？”护士林晓问道，脸上挂着职业微笑。她的牙齿很白，整齐得有些过分。
“我需要一份就诊指南和消化内科的登记表。”艾文回答，同时瞥见她台面上放着一本不同寻常的记录本——封皮是深褐色的皮革材质，与周围蓝色的标准文件夹格格不入。
护士熟练地抽出几张表格，同时递过来一本小册子：“这是最新的就诊指南，请务必阅读第一页的注意事项。”
就在这时，艾文的胃部突然一阵痉挛般的抽痛，他下意识地捂住上腹，表情扭曲了一瞬。护士林晓的标准化微笑忽然消失了，她的眼睛微微睁大，嘴角开始上扬，露出比正常微笑多得多的牙齿——整整两排，异常整齐，在灯光下白得刺眼。
规则第一条闪过艾文的脑海：若导诊台的护士对你微笑并露出两颗以上的牙齿，不要与她交流，立刻前往挂号处更换导诊护士。
他心头一紧。这原本只是他上周偶然在网上看到的“医院怪谈规则”中的一条，当时他还嗤之以鼻，认为是什么人无聊编造的恐怖故事。但此刻，面对护士林晓那异常的笑容，一种本能的不安攫住了他。
更令人不安的是，周围似乎没有人注意到这一异常。旁边的护士继续工作着，排队的人们低头看着手机或表格，仿佛只有艾文看到了这诡异的一幕。
“您不舒服吗？”护士林晓问道，她的笑容保持不变，露出的牙齿似乎更多了。艾文注意到她的眼睛几乎一眨不眨，眼球过于干燥，反射着灯光像是玻璃制品。
规则说的是“不要与她交流”。
艾文强作镇定，
