接下来的七天，艾文生活在一种持续的低度焦虑中。那条神秘短信像一把悬在头顶的剑，而医院复查的日子则是逐渐收紧的绳结。他尝试拨回那个号码，但只听到“您拨打的号码是空号”的机械提示音。网络搜索“市立综合医院 奇怪规则”也只得到一些无关的结果和一家普通医院的宣传页面。
但有些事情确实发生了变化。
艾文开始注意到城市中微妙的异常：路灯有时会在他经过时闪烁特定的模式；电视节目偶尔会插入一两帧无法解释的图像；甚至超市商品的价格标签有时会显示奇怪的符号，然后又恢复正常。
最令人不安的是他的梦。每个夜晚，他都会回到那家医院，在无尽的走廊中奔跑，被看不见的东西追赶，而那些规则文字像投影一样映在墙壁上，随着他的奔跑不断流动变化。
第七天清晨，艾文醒来时感到一种奇异的决心。无论住院部7楼有什么在等着他，都比被动等待未知的恐惧要好。他仔细研究指南中关于住院部的规则，记下每一个细节。
去医院的路上，阳光明媚得几乎讽刺。艾文背着包，里面除了常规物品，还悄悄放了一些自认为可能有用的东西：高强度手电筒、备用手机电池、一瓶圣水（从小卖部买来的那种），甚至是一把普通的瑞士军刀——尽管他知道后者可能根本对超自然威胁无效。
医院自动门再次滑开，那股熟悉的消毒水气味扑面而来。艾文站在入口处，深吸一口气，然后直接向左转，走向住院部的方向，而非门诊大厅。
住院部与门诊区域通过一条长长的走廊相连。越往里走，环境越发安静，灯光也变得更加柔和，几乎昏暗。墙上的装饰画从风景照变为抽象图案，最后变成纯粹的色块组合，令人不安。
住院部接待处是一个宽敞的半圆形柜台，后面坐着两名护士和一名保安。艾文注意到所有工作人员都戴着不同颜色的手环——大多是蓝色或绿色，偶尔有白色。
规则第一条：确保住院手环的颜色是绿色。
“您好，需要帮助吗？”一位护士问道，她的笑容标准而克制，没有露出过多牙齿。
艾文犹豫了一下。他不能直接说要去7楼找一个未知的联系人。“我来探望一位朋友，住院部7楼。”他选择部分真相。
护士点点头：“请登记一下。出示身份证件。”
艾文登记时注意到登记表上有一些不寻常的栏目：“探访目的”选项中包括“规则咨询”，“预计停留时间”精确到分钟而非小时，甚至还有“手环颜色偏好”的选项。
保安递给他一个访客手环——是绿色的。艾文稍微松了口气。
“电梯在右侧走廊尽头。”护士指示道，“请注意，7楼有一些特殊病房，请遵守所有张贴的指示。”
走向电梯的路上，艾文注意到住院部环境的不同。这里更加安静，几乎听不到医疗设备的常规噪音。墙上的指示牌不仅标明科室方向，还有一些奇怪的附加提示：
“夜间请勿直视窗户” “若听到歌声，立即向护士报告” “红色手环患者不得探访蓝色手环患者”
电梯区域有六部电梯，但只有其中三部标着能够到达7楼及以上的楼层。艾文按下上行按钮，等待时观察着周围的人群。患者、访客、医护人员——所有人都安静得出奇，交谈声压低到几乎耳语的程度。
一部电梯到达，门缓缓打开。里面已经有一名穿着病号服的老先生和一位推着医疗推车的护工。艾文走进，按下7楼按钮。
电梯上升过程中，老先生突然开口，眼睛却不看艾文：“你不属于这里。”
艾文一惊：“什么？”
“手环是绿色的，但你不属于这里。”老人重复道，仍然直视前方。
护工轻轻碰了碰老人的手臂：“王先生，别这样。”
电梯在5楼停下，护工推着老人离开。门关上前，老人回头看了艾文一眼，眼神清明而严肃：“别相信镜子里的自己。”
独自在电梯里
