空气中弥漫着铁锈、陈年朽木和一丝若有若无的甜腻气味，混合成一种属于“过去”的特殊味道。艾文站在锈迹斑斑的镂空铁艺大门前，抬头望着那歪斜的、字迹剥落的招牌——“奇妙时光乐园”。招牌上的卡通图案色彩斑驳，小丑的笑容裂开，透着一股难以言喻的诡异。
这里废弃起码超过十年了。听说它当年也曾风光一时，但如同许多短期爆红又迅速陨落的事物一样，最终敌不过时间和经济规律，只留下这一片日渐被荒草和传闻吞噬的废墟。
出于某种对都市传说的好奇，或者说是对平淡生活的一种叛逆，艾文在网上看到了这个临时开放的“探险怀旧”活动，几乎是毫不犹豫地报了名。现在，他手里捏着那张薄薄的、几乎没什么分量的电子门票兑换来的实体券，券背后印着一串模糊的数字，大概是紧急电话。
大门旁边设有一个临时搭建的简易棚亭，里面坐着一个穿着陈旧但整洁的蓝色制服的老大爷，眼神浑浊，正慢吞吞地整理着一叠文件。棚亭的窗口贴着几张打印纸，最上面一张用加粗字体写着《游客入园须知》。
“来探险的？”老大爷头也不抬，声音沙哑。
“嗯。”艾文点点头，递上门票。
“签了这个。”老大爷推过来一张纸，标题是“免责协议”，内容无非是些自愿承担一切风险、园方概不负责的冰冷条款。艾文粗略扫了一眼，便在末尾签上了自己的名字——艾文。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这过分安静的环境中显得格外清晰。
老大爷收起协议，仔细看了看签名，然后从抽屉里拿出一只劣质的塑料手环，套在艾文手腕上，手环上印着一个模糊的logo和入园日期。“规矩看清楚了？”他指了指窗口贴着的须知，“进去了就得守这里的规矩，出了事，可别怪没提醒你。”
他的语气平淡得像是在说今天天气不错，但那双浑浊的眼睛却似乎短暂地锐利了一瞬，扫过艾文的脸。
艾文莫名地感到一丝寒意，他转向那份《游客入园须知》，仔细阅读起来：
【游客入园须知】
1. 本游乐园已废弃多年，出于探险与怀旧目的临时开放，进入前请签署免责协议。（刚刚完成。）
2. 入园时间为上午9点至下午5点，务必在闭园前离开。若不慎滞留，找到游乐园管理处办公室，躲在办公桌下等待救援。（现在才早上9点半，时间充裕。躲在办公桌下？这救援方式有点特别。）
3. 园内设施均已损坏，禁止乘坐。若看到有正在运行的游乐设施，不要靠近，立刻前往标有蓝色指示牌的休息区，停留15分钟后再离开。（运行的设施？都废弃了怎么可能运行。）
4. 遇到穿着红色制服的工作人员，不要与其交流，他不是来帮助你的；若遇到穿黄色制服的工作人员，可礼貌询问方向，但不要提及你看到的任何异常。（工作人员还分颜色？红色不帮忙？异常？）
5. 游乐园中央有一座废弃的摩天轮，若它突然亮起灯光，马上闭上眼睛，捂住耳朵，原地蹲下，直到灯光熄灭、声音消失，再缓慢起身，朝出口方向离开，途中不要睁眼。（这条写得格外详细，透着一股紧迫感。摩天轮亮灯？电路都老化了吧。）
6. 园区内售卖的零食饮料均可食用，但如果看到流动小推车售卖的彩色，千万不要购买和食用，即使它看起来很诱人。（还有售卖点？彩色怎么了？）
7. 听到游乐园广播播放欢快的儿歌时，迅速前往最近的公共厕所，躲进隔间，直到广播停止10分钟后再出来。（广播系统还能用？躲厕所？）
8. 若同行伙伴突然消失，不要寻找，前往游客服务中心等待，工作人员会帮你处理。若等待超过30分钟伙伴仍未出现，联系园外紧急救援电话（号码在入园门票背面）。（独自前来的艾文觉得这条暂时与他无关。）
这些规则透着一股说不出的怪异，像是在玩一个大型的实景恐怖游戏，但又没有任何游戏该有的轻松感，反而带
