艾文推开图书馆厚重的橡木木门时，一股陈旧纸张与岁月尘埃混合的气息扑面而来。上午九点的阳光透过高处的彩绘玻璃窗，在磨石地板上投下斑斓的色彩。他深吸一口气，这种感觉总能让他平静下来——尤其是今天，他迫切需要这种平静。
“上午好，”柜台后的女士抬起头，推了推眼镜，“第一次来？”
艾文点点头，略显局促地整理了一下衣领。他没想到这个图书馆如此宏伟，挑高至少五米的天花板上装饰着复杂的浮雕，一排排橡木书架如同沉默的士兵延伸至视野尽头。
“需要办理借阅证吗？”图书管理员问道，声音轻得几乎像耳语。
“不，我只是来看看书，找工作需要查些资料。”艾文压低声音回答，注意到墙上的标识——“请保持安静”。
管理员指了指旁边立着的青铜牌子：“请先阅读规则。”
艾文快速扫过那十条规定。大多都是常见的图书馆守则，除了第四条和第五条有些奇怪——禁止翻阅特定书籍，还有那个穿黑色长袍的管理员。他瞥了一眼柜台后的普通着装的管理员，觉得这大概是什么内部玩笑。
“记住了，”管理员微笑着说，“祝您阅读愉快。”
艾文点头致谢，然后踏入了主阅览区。他的脚步声在广阔的空间里几乎没发出任何声音，只有书页翻动的细微响动偶尔打破这片寂静。寥寥几位读者分散坐在长桌前，全都沉浸在书本中，没人抬头看他一眼。
找了张靠窗的桌子放下背包，艾文开始按照书架编号寻找需要的参考书。求职市场比他想象的更艰难，毕业三个月后仍然没有找到合适的工作，这次面试的出版社要求他提交一份详细的市场分析报告，这座历史悠久的大图书馆正是最佳资料收集地。
他在编号300-350的经济学区徘徊了半小时，找到了几本可能有用的书，但最关键的那本《出版市场趋势分析》却遍寻不着。正当他考虑求助工作人员时，眼角瞥见一个不同寻常的书架区域。
这个书架隐藏在两根大理石柱之间的凹处，比其他书架看起来更古老，深色木料上有着精细的雕刻。书架上的书也与众不同，皮革封面，书脊上的标题多是烫金拉丁文。艾文注意到书架一端挂着个小牌子：“特殊收藏，仅供研究”。
他本能地想起规则第四条：请不要阅读图书馆内标有“禁止翻阅”字样的书籍。
但这排书上并没有“禁止翻阅”的标识，只是标明是特殊收藏。艾文的好奇心被勾了起来，他环顾四周，确定没人注意后，走近了那个书架。
大部分书籍的主题都涉及神秘学、古代文明和宗教符号，对他毫无用处。正当他准备离开时，一本暗红色封面的书吸引了他的目光——《符号与市场：隐秘的群体心理》。
这似乎与他的研究课题相关。艾文抽出这本书，发现它比看起来要沉得多。封面没有任何装饰，只有几个简单的几何图案压印在皮革上。他翻开书页，纸张薄而柔韧，像是某种高级羊皮纸，上面的文字是机器印刷的，但版式古旧。
“需要帮助吗？”一个声音突然从身后传来。
艾文吓了一跳，几乎把书掉在地上。转身看到一位穿着深蓝色制服的工作人员，胸前名牌写着“卡尔”。
“我、我在找《出版市场趋势分析》，”艾文结巴着说，“但没找到。”
工作人员保持着职业性微笑：“那本书在二楼现代经济区，这里都是古籍收藏。”
艾文感到脸颊发热，像是做错事被抓住的孩子：“抱歉，我只是被这本书的标题吸引了。”他举起那本暗红色的书。
工作人员的表情微微凝固：“这本书不在流通目录中，应该是被放错位置了。”他伸出手，动作礼貌但不容拒绝。
艾文将书递过去，注意到工作人员戴着一副奇怪的手套，薄如蝉翼却完全遮住手指。
“请回到主阅览区，”工作人员说，声音依然轻柔但带着某种不容置疑的意味，“如果需要帮助，随时到咨询台
