艾文一夜未眠。
那个木雕在床头柜上散发若有若无的热量，像一颗微弱跳动的心脏。每次他闭上眼睛，耳边就会响起游乐园里那些不协调的声音——走调的音乐、金属摩擦的尖叫、还有那句清晰的“帮我们”。
晨光透过窗帘缝隙时，艾文从床上弹起，第一件事就是检查门票。果然，日期又变了，墨黑色的印刷体清晰地显示着今天的日期，仿佛在无声地催促。
“该死。”他将门票扔到桌上，但它轻飘飘地落回他脚边，像是被风吹动，尽管窗户紧闭。
手机依然没有信号，导航系统一片空白。艾文尝试开车出门，但每条路不知怎的都会转向游乐园的方向。第三次绕回自家车道后，他狠狠捶了下方向盘，知道抵抗是徒劳的。
游乐园选择了他。
下午四点，艾文再次站在那哥特式大门前。门票在他手中发烫，像是有了生命。检票员还是同一个人，或者说，同样的存在。
“欢迎回来，艾文先生。”检票员的声音比昨天多了一丝温度，却更令人毛骨悚然。他没检查门票就直接拉开了闸门。
入园后第一眼，艾文就察觉到了不同。虽然游客依然众多，欢声笑语依旧，但有些细节变了：蓝色制服的工作人员更多了，他们的动作更加同步，像是被同一根线操纵的木偶。蓝色灯笼在大白天也亮着，发出不合时宜的冷光。
艾文径直走向游客服务中心。柜台后还是那个高领制服的员工，他提前推出一张地图，仿佛早知道艾文会来。
新地图与昨日不同。某些区域被重新标注，多了几条小路，而背面文字变成了：“夜间模式须知：蓝非蓝，红非红。信任你的直觉，而非眼睛。若迷失，寻找无光之处。”
“这是什么意思？”艾文抬头问，但柜台后的员工已经转身离去，只留下一句飘在空中的“祝您游玩愉快”。
艾文决定先不理会地图的暗示，他需要信息，需要盟友。他仔细观察园内的游客，寻找那些看起来“正常”的人——那些脸上有真实困惑而非盲目快乐的人。
在“魔幻旋转杯”附近，他注意到一个年轻女子正不安地查看手机，然后沮丧地把它塞回口袋。她抬头时，与艾文目光相接，两人瞬间明白对方是同类。
“手机没信号，对吧？”艾文走近低声说。
女子警惕地后退半步，但点了点头：“从昨天开始就这样了。而且我觉得...这个游乐园在监视我。”
“我叫艾文。这是你第二天来吗？”
“莉娜。是的，门票日期自己变了，我试过不回来，但...”她苦笑一下，“我的车总是莫名其妙绕回这里。”
他们交换了昨天的经历。莉娜在“幽灵古堡”听到墙壁里有呼吸声；她在食品区看到一个穿蓝制服的工作人员偷偷倒掉一瓶紫色饮料；她同样收到了一个神秘物品——一枚胸针，上面刻着与艾文的木雕相似的符号。
“我认为游乐园在筛选我们，”莉娜低声说，“昨天我注意到的几个‘清醒’的人，今天都不见了。”
艾文正想回答，突然感到背后有人靠近。他转身，看到一个穿蓝色制服的工作人员站在几步外，脸上是标准化的微笑。
“两位游客需要帮助吗？你们看起来有些困惑。”工作人员的眼睛一眨不眨。
“不，我们很好。”艾文拉起莉娜的手臂，自然地融入人流。
他们假装对路边表演感兴趣，直到那个工作人员离开视线。
“他们能感知到我们在谈论什么，”莉娜小声说，“昨天我也试过和别人说这些，然后工作人员就出现了。”
艾文点头：“我们需要更隐蔽的交流方式。闭园后你打算留下吗？”
莉娜犹豫了一下：“我害怕。但更害怕永远困在这里。”
他们约定闭园后在中央广场的钟楼下方见面——那是地图上少数没有蓝色灯笼标记的区域之一。
剩下的白天时间里，艾文故意体验了几个昨天没玩过的
