回归的过程并非凯旋，更像是一场惨烈爆炸后，被气浪抛回现实的残骸。艾文的意识如同被撕裂又勉强缝合的破布，从那个规则与信息构成的狂暴洪流中，被一股柔和却不容置疑的力量猛地推了出来。
没有穿过光之漩涡，没有经过空白区或历史区，甚至没有看到那扇熟悉的深色木门。他像是被系统直接“吐”了出来，意识与身体在某个瞬间完成了粗暴的重新对接。
“砰！”
他重重摔落在冰冷粗糙的水泥地上，刺骨的凉意和撞击的疼痛让他蜷缩起来，剧烈地咳嗽，仿佛要把肺都咳出来。鼻腔里充斥着灰尘、霉菌和城市夜晚特有的浑浊气息，与他刚刚脱离的那个充满旧纸冷香和规则嗡鸣的空间截然不同。
他回来了。真的回来了。
他挣扎着抬起头，环顾四周。这里是一条狭窄、肮脏的后巷，堆满了腐烂的垃圾和废弃的建材，远处传来城市模糊的喧嚣。头顶是一小片被高楼切割出的、灰蒙蒙的夜空，看不到星星。他认出来，这里是“静默回廊”自习室大楼背后，那条几乎无人经过的消防通道外面。
图书馆（或者说，那个“活体图书馆”的意识）履行了约定，将他安全“脱离”了。但这种方式，带着一种近乎丢弃的冷漠。
艾文瘫在地上，许久没有动弹。不仅仅是身体的虚弱和疼痛，更是一种精神上的极度耗竭与……空洞。
“归档序列”解除了。他能感觉到那种如影随形的、仿佛被无形之眼时刻锁定的冰冷感消失了。口袋里的借阅卡，他摸索着掏出来，借着远处霓虹灯折射过来的微弱光线，看到那曾经布满卡面、如同活物般搏动的银色纹路，已经彻底黯淡、消失，变回了最初那种纯粹的、毫无特征的漆黑。它现在，大概只是一张无法再开启那扇门的废卡了。
代价呢？
他尝试坐起来，身体各处传来抗议的酸痛，尤其是背心被假管理员利爪触及的地方，那冰冷的刺痛感依旧隐约存在，像一个无法愈合的冻疮。但这只是表面的。
更深处，他感觉自己是空的。
“拾遗”的力量在最后篡改封印时几乎消耗殆尽，残存的那一丝冰冷非人感也如同退潮般消散。这本应让他感到轻松，回归“人类”的状态。但恰恰相反，他感觉自己失去的更多。
属于“艾文”的鲜活情感——恐惧、喜悦、愤怒、希望——变得极其遥远和隔膜。他记得它们应该存在，记得在模拟场景中，借由林川的记忆感受到的那种炽热的决绝与牵挂，但此刻，他自己却无法真正调动起任何强烈的情绪。他的内心如同一片被野火焚烧过的荒原，只剩下灰烬和死寂。
他成功了，他活下来了，但他感觉自己的一部分永远留在了那个图书馆里，随着真正管理员林川的大部分意识一同燃烧，化作了封印那个最初变异体的燃料，或者成为了图书馆数据库里一份关于“牺牲”的冰冷记录。
他扶着潮湿冰冷的墙壁，勉强站了起来，双腿还在不受控制地颤抖。帆布包还在身上，他打开看了看，罗盘的指针静止不动，仿佛失去了所有灵性；那本《夜访者日志》和《庚辰年疑案汇编》不见了，想必是留在了图书馆内部；陈教授给的木牌布满了裂纹，颜色灰暗，显然已经失效；盐和圣水还在，但它们对抗的敌人似乎已经暂时远离。
他踉跄着走出后巷，融入午夜稀疏的人流。霓虹灯的光芒刺眼而虚假，路人的交谈声、车辆的噪音显得异常嘈杂和格格不入。他与这个世界之间，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃。他像一个幽灵，游荡在曾经熟悉的环境中。
他没有回出租屋，而是凭着一种本能，走到了陈教授的家楼下。他敲响了门。
陈教授打开门，看到门外形容枯槁、眼神空洞、浑身散发着寒意与灰尘气息的艾文时，明显吃了一惊，随即立刻将他拉进屋内。
“艾文！你……你出来了？！”陈教授的声音带着难以置信和深深的担忧，他扶着艾文在书房坐下，赶紧倒了一杯热水。
艾文机械地接过水杯，温热
