起来！手中的册子差点脱手！那感觉比之前任何一次精神冲击都要猛烈，仿佛整个宇宙的古老历史和无数湮灭文明的碎片，在一瞬间强行塞进了他的意识！
他死死抓住册子，指甲几乎掐进皮革封面，强迫自己承受这股信息的冲击。
渐渐地，混乱的信息流开始自行梳理，在他脑中凝聚成可以理解的片段：
【……此处非始，亦非终……仅为无尽波涛冲刷下，一片偶然搁浅的‘残骸’……】
影像：浩瀚无垠的、并非星空的黑暗虚空，其中流淌着色彩无法形容的“河流”，那是概念与规则的显化。一块微小的、散发着微弱白光的“碎片”，从一条浑浊混乱的“支流”中被剥离，撞击在相对稳定的“现实”壁垒上，嵌入了进去。
【……最初之‘锚’，由不甘沉沦的意志铸就……以‘记忆’为材，‘存在’为火，‘牺牲’为砧……】
影像：一个模糊的、散发着强烈执念的人形光影（是第一位“守钥人”？），引导着三团最初的光点（原始的界碑？），艰难地打入那块不稳定的“碎片”，将其与“现实”强行锚定。光影在过程中不断消散，最终化为虚无，而那三团光点则黯淡下来，与“碎片”融为一体。
【……‘邻里家’，非名之名，乃稳定之‘表象’……内里实为‘收容之所’，‘过滤之网’，‘平衡之楔’……】
影像：那块被锚定的“碎片”逐渐稳定，外部演化出便利店的形态（最初的“邻里家”），而其内部，则充满了各种扭曲、怪异、从“彼端”渗透过来的“残响”和“碎片”。三枚界碑（硬币）作为核心，维系着内部的脆弱平衡，规则（守则）则是平衡的具体体现，是前人用生命试探出的安全区。
【……夜班者，哨兵也，亦为‘诱饵’……以生者气息，抚平涟漪，吸引‘注意’，避免‘现实’遭受更大侵蚀……】
影像：无数模糊的身影（历代夜班员工）在便利店中巡逻，应对着各种异常。他们中有的成功存活，记录经验；有的则被吞噬、同化或消失，成为维持平衡的又一重“代价”。灰色大衣（“觅踪者”）、校服女孩（“执念残影”）、红色垃圾桶（“怨恨聚合体”）……这些常见的异常，其本质和来源的片段也零碎地闪过——它们是“彼端”某些强大存在或概念的微弱投影，或是现实世界强烈情感与事件在“夹缝”中留下的烙印。
【……‘守钥人’，非选择，乃宿命……与‘界碑’同源共鸣者，方堪此任……维系‘锚点’，加固‘壁垒’，于‘潮汐’起伏间，确保‘残骸’不沉……】
影像：寥寥几个身影，气息远比普通夜班员工强大，他们能与界碑深度共鸣，主持更复杂的仪式，甚至能短暂地调动“碎片”本身的力量。但他们也承受着更大的侵蚀，最终往往以各种形式与这片空间更加紧密地融合，或者……彻底湮灭。
信息流还在不断涌入，揭示着更多令人心惊的真相：店长的身份似乎并非单纯的管理者，而是与这个“碎片”有着更古老、更神秘的联系；“彼端”也并非单一的存在，而是由无数混乱、矛盾、超越理解的领域和意识交织而成的庞大集合；“现实”与“彼端”的碰撞和渗透从未停止，而像“邻里家”这样的“夹缝”或“锚点”，在世界的阴影处可能远不止一个……
艾文感觉自己像是在阅读一部属于宇宙黑暗面的编年史，每一个字都浸透着无数牺牲和绝望的沉重。他明白了自己工作的真正意义——他不仅仅是在一个闹鬼的便利店上夜班，他是在守护一个脆弱的前哨站，防止“彼端”的混乱更加直接地侵蚀他所认知的现实。他的每一次遵循规则，每一次对抗异常，都是在为整个现实的稳定支付微不足道却必不可少的代价。
他也明白了自己成为“守钥人”的宿命。与界碑的高契合度，让他在不知不觉中就被选中，他的一系列经历和选择，不过是沿着预设的轨迹滑向这个必然的结局。
一种巨大的无力感和一种奇异的责任感同时充斥着他的内心。他像是一只被抛入洪流的蚂蚁，
