大厅前台，开始制定今晚的整理计划。主要工作是书籍归位和整理错架，重点区域是三楼的社科区。
时间在寂静中流逝。晚上七点左右，艾文推着整理车来到了三楼社科区。这里的书架更加密集，灯光似乎也更昏暗一些，空气中弥漫着一种陈年纸墨特有的清冷气味。他按照培训的内容，开始将读者还回来的书籍根据索书号一一归位。
第七排书架是政治法律类。艾文核对着书脊上的标签，小心地将书籍插入正确的位置。就在他拿起一本厚厚的《国际法原理》时，眼角的余光瞥见了旁边书架上的一抹异色。
那是一本黑色封皮的书，没有书名，书脊上也没有常见的索书号标签，只有一行手写的小字，墨迹很深：“编号：无”。
艾文的心跳漏了一拍。守则第一条的内容瞬间浮现在脑海：“整理三楼社科区时，若发现书脊标注‘编号：无’的黑色封皮书籍，切勿翻阅，立即将其插入第7排第3列的空隙中，即使该位置已有其他书籍。”
他停下动作，仔细看向那本书。它静静地立在那里，黑色的封皮像是能吸收周围的光线，显得格外深沉。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他几乎能听到自己的心跳声在空旷的阅览室里回荡。
“切勿翻阅”。馆长的警告言犹在耳。
艾文没有犹豫，他伸出手，小心翼翼地避开书页部分，只捏住书脊的两侧，将它抽了出来。书入手冰凉，沉甸甸的。他快步走到第七排书架，找到第三列。那里果然有一个空隙，不大，但刚好能塞进一本书。他注意到空隙后面已经有一本褐皮书了，但守则明确说了“即使该位置已有其他书籍”。
他屏住呼吸，将这本“编号：无”的黑皮书用力塞进了那个空隙。书籍滑入时，他似乎听到了一声极其轻微的、像是叹息的声音，但仔细去听，又只有一片死寂。
完成这个动作，艾文才感觉那股无形的压力减轻了一些。他后退一步，下意识地看了一眼手腕上的表，又抬头看了看阅览室墙壁上的挂钟。
晚上七点十二分。时间正常。
他松了口气，继续工作，但注意力已经无法完全集中。守则不再只是纸上的文字，它刚刚以一种真实可感的方式，介入到了他的工作中。
八点钟，艾文按照惯例去员工休息室接水。休息室很小，只有一张桌子，几把椅子，和一台老旧的饮水机。他按下温水键，水流正常，无色无味。他接了一杯，喝了一口，水温适中。这让他紧绷的神经稍微放松了些。至少守则第五条提到的“红色液体”没有出现。
八点十五分，他准时前往地下书库入口。书库的门在一楼走廊的尽头，是一扇厚重的、包着铁皮的木门。门上挂着一把老式的黄铜锁。
锁是锁着的。
艾文仔细检查了锁孔和门缝，确认无误。他拿出登记簿，在对应的时间栏下，工整地写下了“正常”两个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这寂静的走廊里格外清晰。写下这两个字时，他心里有种荒谬的感觉，因为他知道，从他看到那本黑皮书起，今晚的一切就早已偏离了“正常”的轨道。
接下来的工作平淡了不少。整理儿童区时，他特意留意了那个守则里提到的“眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶”。它坐在角落的一个矮书架上，看起来脏兮兮的，纽扣做的眼睛其中一颗被某种黑色的痕迹覆盖，让它憨态可掬的表情平添了几分诡异。艾文远远绕开，没有去碰触。
时间临近九点，艾文推着一车需要归位的书籍，准备乘坐电梯前往二楼。他按下电梯按钮，老旧的电梯发出沉闷的运行声，缓缓下降。当电梯门“叮”一声打开时，艾文的目光凝固了。
电梯内部的按钮面板上，除了b1（地下书库），1，2，3，4层按钮之外，在数字“4”的上方，赫然还有一个按钮，上面清晰地印着一个数字——“5”。
守则第六条：“图书馆仅有4层，若电梯按钮出现‘5’层标识，不要按压，退出电梯并走安全通道下楼……”
艾文
