着馆长，“你为什么没有被同化？你在这里多久了？”
馆长露出一丝苦涩的笑容：“我？我是‘守夜人’。我的家族，世代与这座图书馆签订着契约。我们无法完全脱离它，但也受到某种古老力量的保护，比普通人更能抵抗同化。我们的职责，就是看守它，维持它最基本的稳定，并寻找……像你这样的‘调和者’。”
“调和者？”
“拥有特殊精神特质，能够同时承受‘噪音’侵扰和‘寂静’侵蚀，并且内心怀有足够强烈、足够纯粹的‘未竟之念’的人。只有这样的人，才能在‘缢缚之点’与核心进行沟通，并通过献祭，暂时满足它的‘饥饿’。”馆长看着艾文，眼神复杂，“你是几十年来，最符合条件的一个。”
艾文明白了。他不是一个偶然被雇用的员工，他是一个被“筛选”出来的、用于喂养这座活体图书馆的“祭品”。馆长是牧羊人，而他，是那只被选中的羊。
“所以，我的工作，就是一次又一次地献祭自己，直到像他们一样？”艾文指向外面，意指那些寂静之民。
“不完全是。”馆长身体前倾，语气变得严肃，“献祭只是权宜之计，是饮鸩止渴。每一次献祭，确实能暂时稳定核心，但也会让你与它的联系更加紧密，加速你被同化的进程。同时，被献祭的‘未竟之念’本身也是一种强烈的精神能量，它能让核心获得短暂的满足，但从长远来看，也可能加剧它的不稳定性。这是一个恶性循环。”
“那‘最终的钥匙’呢？那张羊皮纸？”艾文急切地问，这是他唯一的希望。
“羊皮纸指示的是‘缢缚之点’和献祭的方法，但它本身不是钥匙。”馆长叹了口气，“‘最终的钥匙’，传说中能够真正安抚甚至引导核心，结束这永恒循环的东西。它可能是一件物品，一段信息，或者……一个特定的‘存在状态’。我的祖先们寻找了几个世纪，一无所获。它可能根本就不存在，只是一个给予看守者和祭品们一丝虚无希望的传说。”
希望似乎破灭了。艾文感到一阵深深的无力感。他付出了部分未来，换来的只是一个短暂的喘息，以及通往最终毁灭的加速票。
“就没有别的办法了吗？”他不甘心地问。
馆长沉默了很久，久到艾文以为他不会再回答。最终，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“有一个……理论上的可能。一个从未被验证过的假设。”
艾文抬起头，眼中重新燃起一丝微光。
“核心‘饥饿’的本质，是它对结构化和纯粹‘意义’的渴求。杂乱无章的‘噪音’只能让它暂时兴奋，却无法真正满足它。献祭的‘未竟之念’虽然强烈，但也充满了个人情感的杂质。”馆长缓缓说道，“如果能找到一个……蕴含着极致纯粹‘意义’的载体，或许……能一次性地、永久地满足它，或者……让它陷入沉睡。”
“极致纯粹的‘意义’？”艾文困惑。
“比如，一个完美自洽的数学公式，一首蕴含了宇宙真理的诗篇，一幅描绘了世界本源的画作……或者，一个灵魂中不含任何杂质、只有最纯粹求知欲或奉献精神的‘意念’。”馆长的目光再次落在艾文身上，带着一种近乎残酷的审视，“但这只是理论。这样的‘载体’是否存在，如何找到，都是未知数。”
谈话结束了。馆长给出了部分真相，也掐灭了大部分希望，只留下一个虚无缥缈的理论。
艾文离开休息室，回到寂静的图书馆大厅。他看着那些高耸的书架，此刻感觉它们不再是知识的殿堂，而是一个巨大活物的肋骨，而他，正行走在它的胸腔里，等待着被彻底消化。
他摸了摸胸口，那里放着羊皮纸和黑皮书。羊皮纸指向了绝路，而黑皮书……记录着前任们的绝望。
他拿出黑皮书，再次尝试翻开。这一次，不知道是不是因为献祭后与核心联系加深，他看到的记忆碎片更加清晰、更加连贯。他看到了赵明是如何一步步被低语诱惑，如何写下红色字迹，最终在绝望中主动走向地下书库的圆形区域，被黑暗
