心跳再次加速，他深吸一口气，开始仔细阅读这些跨越了时间的绝望留言。
· （字迹工整，墨水蓝）：“第三天。规则增加了。‘不要回应午夜走廊的哭声’。昨晚我听到了，像孩子……但这里没有孩子。”
· （字迹潦草，铅笔）：“衣柜！衣柜在动！我看到了！门缝后面有眼睛！！！”
· （血书，暗褐色）：“它们骗了我们！梧桐树不是净化！是转化！它在把我们变成‘它们’的一部分！根系……活的！”
· （便签纸，圆珠笔）：“周清（或者 whatever his name was）不是第一个。他是第三个‘锚点’。前两个……消失了。宿管带走的。”
· （报纸残片，边缘焦黑）：“…本市大学生失踪案…警方称…无进展…疑似…（后面被撕掉）”
· （字迹扭曲，仿佛在极度恐惧下书写）：“镜子是陷阱！不要盖毛巾！那会让它更容易出来！正确的方法是…（字迹在这里被一大团污渍覆盖，无法辨认）”
· （另一张血书）：“源点不在楼下！在‘上面’！它们误导我们！看守最严的地方…往往是…（字迹中断）”
· （最古老的一张纸，泛黄脆化）：“初始规则只有三条：1. 日落闭户。2. 勿信低语。3. 远离周清。（‘周清’这个名字被用力划掉，旁边写着‘它’）”
一条条惊悚的碎片信息，如同拼图般呈现在艾文面前。这些来自不同“前辈”的遗言，互相印证，又互相矛盾，揭示了规则的演变、陷阱的存在，以及“它们”的欺骗性。
梧桐树是转化装置？周清是第三个“锚点”？源点可能在“上面”？镜子盖毛巾是错的？
信息爆炸般涌入脑海，带来巨大的冲击和更深的混乱。如果这些碎片是真的，那么那本《入住须知》上的规则，不仅不完整，甚至可能夹杂着致命的错误引导！
他的目光再次落在那个人偶上。它是否也是某个住客留下的？是抵抗的尝试？还是……另一个陷阱？
就在他伸手想要再次拿起人偶仔细查看时——
“咚……”
一声极其轻微、却异常清晰的敲击声，突然从那个被他勉强塞回去的墙壁暗格处传来！
艾文猛地转头，死死盯住那块墙壁。
“咚…咚…”
敲击声再次响起，缓慢，坚定。这一次，不再是隔着墙壁的沉闷，而是仿佛就在那层薄薄的木板之后！有什么东西……在暗格里面敲击着木板！
是那个木偶？还是……别的什么东西，被他释放出来了？
冷汗瞬间布满了艾文的额头。他看着桌子上那个安静的、散发着不祥气息的木偶，又看向那面再次传来敲击声的墙壁，一股前所未有的寒意，夹杂着来自不同时空的绝望信息，将他彻底淹没。
宿管的警告言犹在耳，破碎的规则碎片散落眼前，墙壁后的敲击声不祥地回荡。
他以为自己找到了线索，却仿佛打开了一个更加恐怖、更加混乱的潘多拉魔盒。接下来的路，该如何走下去？
