务是确保夜班期间厂区‘表面’上的正常运行，直到白班接手。不要探究，不要记录，不要交流经历。平安度过每一夜，就是胜利。”
艾文默默点头，心脏不受控制地加速跳动起来。王明的话，再次印证了守则的严肃性。这不仅仅是一份工作，更像是一场……每晚都在重复的、静默的试炼。
时间一分一秒过去，控制室内只剩下仪器运行的微弱嗡鸣。艾文感到手心有些出汗，他紧紧握了握腰后的扳手。
当时钟的数字终于跳转到23:00:00的那一刻——
嗡——
一阵低沉的、仿佛来自地底深处的震动传来。紧接着，厂区内所有原本明亮刺眼的白色照明灯，在同一瞬间，齐刷刷地转变为一种压抑的、不祥的暗红色。
整个世界仿佛被蒙上了一层血色的薄纱。机器设备的轮廓在红光中变得模糊而扭曲，阴影角落更加深邃，仿佛潜藏着无数不可名状之物。空气似乎也凝滞了，那股铁锈味变得更加明显。
“去吧，”王明的声音在红光中显得有些空洞，“按既定路线巡视，遇到情况，按守则处理。”
艾文咽了口唾沫，拿起手电，打开开关，一道纯白的光柱刺破红幕，给了他些许勇气。他迈开脚步，走出了中控室。
暗红色的光线下，熟悉的厂区变得陌生而诡异。巨大的冲压机、车床如同沉默的雕像，投下怪诞的影子。他的脚步声在空旷的车间里回荡，显得格外清晰。
他沿着规定的巡视路线，小心翼翼地前行。手电光柱扫过地面、墙壁和设备。走了大约十几分钟，在转过一个弯道时，手电光停住了。
在前方不远处的地面上，一片大约一米见方的区域，呈现出一种深褐红色的、湿漉漉的痕迹，在暗红灯光下几乎难以分辨，但手电光照射下，那粘稠、反光的质感清晰可辨——锈色水渍。
守则第二条的内容瞬间浮现在脑海：“车间地面会定期出现锈色水渍，沿墙根绕行即可，切勿踩踏或擦拭——那不是水，也不要好奇它会流向何处。”
艾文的心脏猛地一紧。他下意识地用手电光追踪那水渍的痕迹，发现它并非静止，而是在极其缓慢地……蠕动？像是拥有某种极其微弱的生命力，沿着地面细微的坡度，向着墙角的某个排水口方向延伸。他甚至能闻到一股浓烈的、如同陈年血迹般的铁锈腥气。
他立刻遵从守则，紧贴着冰冷的墙壁，踮起脚尖，小心翼翼地绕开了那片不祥的痕迹。经过时，他眼角的余光似乎看到那水渍表面泛起了几个微小的气泡，但旋即破裂。他强迫自己移开视线，不再去看，加快了脚步。
接下来的巡视，艾文更加警惕。他经过了几个仍在低功率运行的车间，机器的轰鸣声在红光的包裹下显得沉闷而遥远。他没有遇到任何穿蓝色工服的人，这让他稍稍松了口气。
当时钟指向凌晨3:17时，毫无预兆地，一阵尖锐、急促的下班铃声突然划破了夜的寂静！
叮铃铃铃——！
铃声异常响亮，带着一种不容置疑的催促意味，回荡在整个厂区。艾文的身体瞬间僵住，一股想要立刻放下一切、逃离这里的冲动油然而生。这铃声太真实了，仿佛在宣告一切异常结束，正常的白昼即将来临。
但守则第四条在他脑中轰鸣：“凌晨3:17会响起下班铃声，这是错误信号，严禁离岗。此时需默念‘机器未停，值守未结束’三遍，待铃声消失后继续工作。”
他紧紧闭上眼睛，无视那蛊惑人心的铃声，在心中一遍又一遍地默念：“机器未停，值守未结束。机器未停，值守未结束。机器未停，值守未结束……”
三遍过后，那尖锐的铃声如同被掐断了脖子，戛然而止。厂区重新恢复了那种被暗红色笼罩的死寂，只剩下他自己有些粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音。冷汗已经浸湿了他的后背。
他抹了把额头的冷汗，继续前进。接下来的路程，他更加频繁地检查腰后的扳手，确认它还在。
在经过三号车间与
