路疯狂奔跑，甚至不敢回头看一眼。他能感觉到，身后那摊由老张化成的锈渍，正在加速扩张，并且传来一种如同无数昆虫爬行的、令人毛骨悚然的窸窣声！
他一路狂奔，直到冲进中控室，重重地关上厚重的金属门，背靠着门板剧烈地喘息，心脏几乎要跳出胸腔。
王明猛地转过身，看到艾文惨白的脸色和惊魂未定的神情，又看了一眼他空无一人的身后，脸色瞬间沉了下来。
“怎么回事？”王明的声音带着前所未有的凝重。
“老张……老张他……”艾文语无伦次，试图描述刚才那恐怖的景象，“他在三号储罐区……他……他的眼睛变成红色……他……他融化了！变成了那些锈水！”
王明听完，沉默了片刻，脸上没有任何意外的表情，只有一种深沉的疲惫和……了然。他走到控制台前，看着那个红色的指示灯，它此刻正以一种混乱的频率快速闪烁着。
“他越界了。”王明的声音低沉而沙哑，“或者说，‘它’不再允许他待在界线这一边了。”
“界线到底是什么？‘它’又是谁？老张说的‘钥匙’是什么？”艾文急迫地追问，老张临死前的惨状和话语如同噩梦般萦绕着他。
王明转过头，深邃的目光看向艾文，那眼神复杂难明：“活下去，c-23。有些答案，知道本身就是危险。现在，专注于当下。”
他指了指控制台：“红色指示灯异常，我需要按下黄色按钮。这是今天第一次。”
说完，他走到墙角，毫不犹豫地按下了那个黄色的按钮。
按钮按下的瞬间，控制台那混乱闪烁的红色指示灯猛地停顿了一下，然后恢复了相对规律的、每小时一次的闪烁模式。厂区内那令人不安的微弱震动，似乎也平息了下去。
但艾文知道，这只是表象。
老张的“融化”如同一记血腥的警钟，彻底敲碎了他对守则能完全保有的最后一丝侥幸。规则正在被侵蚀，界线正在模糊。而“它”，那个隐藏在暗红之夜背后的存在，已经不再满足于通过无面人影和管道呼唤来试探，开始更直接、更残酷地展示其力量。
夜班值守，不仅仅是在诡异中求生，更是在与一个逐渐苏醒的、充满恶意的庞大意识进行一场绝望的周旋。
而老张提到的“钥匙”，成了这片无尽暗红中，一个微弱却至关重要的线索。
艾文看着恢复“正常”的控制台，心中没有半点轻松，只有更深的沉重与寒意。
接下来的夜晚，他该如何在逐渐崩溃的规则中，找到那把或许根本不存在的“钥匙”？
