第九条明确禁止记录夜班经历，但有人违反了！
他压抑住激动，继续往下翻。后面的记录断断续续，有些日期间隔很长，内容也多是对守则的复述和对自己心理状态的描述，充满了恐惧和压抑。但从字里行间，艾文能感受到记录者从一开始的谨慎，到后来的困惑，再到一种逐渐积累的、试图探寻真相的勇气。
“……锈渍似乎在模仿什么，我看到了类似文字的图案，但无法辨认……”
“……无面人影，它们是否也曾是人？被‘它’同化了？”
“……3:17的铃声，每次响起，都感觉‘它’离我们更近一步……”
“……王明知道更多，但他从不透露。他在害怕什么？还是他本身就是……”
记录在这里中断了几页，再次出现时，字迹变得更加狂乱，墨水甚至因为用力过度而划破了纸张。
“界线！我触摸到了界线！就在四号车间附近！那里的‘信号’最强！守则在试图屏蔽我们感知‘它’，但屏蔽层有裂缝！”
“老刘昨晚没有回来。他们说他辞职了。但我在锈渍里看到了他工牌的颜色……”
“我听到了！‘它’在低语！不是通过管道，是直接在我脑子里！‘钥匙’……需要‘钥匙’……才能打开……或者……关闭？”
“钥匙”！这个词再次出现！艾文呼吸急促，飞快地翻页。
“我找到了一个可能！在旧物料仓库，那个倾倒的工具柜后面，墙壁上有一个刻痕，像是一个残缺的符号。我把它描下来了，感觉很重要。必须藏起来……”
记录到此戛然而止。笔记本的后半部分被某种暗红色的、粘稠的污渍浸透，纸页粘连在一起，无法分开。那污渍的颜色和气味，与地上的锈色水渍一模一样。
艾文立刻起身，冲到那个倾倒的工具柜旁，用力将其推开一角。手电光照射在后面的墙壁上——
那里，布满灰尘和蛛网的墙面上，确实刻着一个大约拳头大小的符号！
那不是任何他已知的文字或机械符号。它由几个扭曲的线条和一个不完整的圆环组成，结构怪异，透着一股古老而邪异的气息。这就是记录者描下来的那个残缺符号！
艾文立刻拿出笔记本，想将这个符号与记录中可能存在的描图对比，但那些被污渍浸透的纸页根本无法翻开。他只能凭借记忆，死死地盯着那个刻痕，试图将其烙印在脑海里。
就在这时——
呜——！
一阵低沉、悠长、仿佛来自地底深渊的汽笛声，毫无预兆地响彻了整个厂区！这声音并非厂内任何已知设备所能发出，带着一种穿透灵魂的冰冷和悲怆，瞬间压过了所有机器的轰鸣！
暗红色的灯光应声剧烈地闪烁起来，明灭不定，仿佛整个空间都在颤抖！
艾文手中的笔记本差点脱手掉落！他从未在守则中看到过关于这种汽笛声的描述！这是全新的异常！
几乎在汽笛响起的同一时间，他眼角的余光瞥见，仓库那扇被他推开的大门阴影处，一个身影缓缓地、无声地浮现。
不是无面人影。
它穿着蓝色的工服，编号清晰可见——b-17。
是老张！或者说，是保持着老张外形的东西！
它的脸色依旧是死灰，瞳孔是令人心悸的暗红，嘴角甚至还残留着那抹锈色的血迹。但它站在那里，身体挺直，脸上没有任何表情，眼神空洞地望着艾文的方向，不，是望着艾文手中的那个笔记本！
它抬起一只手，指向艾文，嘴唇未动，但那个砂纸摩擦般的声音再次直接在艾文脑中响起，这一次，带着一种不容置疑的命令口吻：
“……归还……不属于你的……知识……”
艾文吓得魂飞魄散，连连后退，将笔记本死死抱在胸前。这是老张用命换来的线索，他绝不能交出去！
“老张！是你吗？你到底怎么了？”他试图呼喊，声音因为恐惧而变形。
那个“老张”
