“还有那些幸存者的间接报告，”一位心理分析师推了推眼镜，“他们描述的‘压力消失感’高度一致。这暗示，那个‘异常’并非单纯的地理存在，它本身就是一个……场，一个影响着周边意识的精神场。”
讨论陷入僵局。现有的科学框架，无法解释一个如此庞大的实体为何以及如何能“消失”得如此彻底。
直到一份来自地质深层勘探的初步报告被送来。
在焦土区域下方约一点五公里深处，勘探器传回了一个极其微弱的、非自然的共振信号。信号非常稳定，频率独特，但其能量级别低到几乎可以忽略不计，仿佛只是一个……回声，一个存在被抹去后，在现实结构上留下的最后一道微不足道的涟漪。
而当技术人员试图解析这个共振信号的模式时，他们得到了一组极其复杂、看似随机、却又隐含着某种无法理解规律的数学序列。这序列无法被任何已知的物理公式解读，更像是一种……信息。
一种沉默的、埋藏在毁灭之下的、来自虚无的铭文。
---
与此同时，在城市边缘，一个廉价的出租公寓内。
一个脸色苍白的年轻人，正对着电脑屏幕发呆。他叫陈远，是一名自由撰稿人，对都市传说和未解之谜有着近乎偏执的兴趣。他曾花费大量时间搜集关于红星机械厂的零碎信息——那些失踪案，那些光怪陆离的传闻，那些被官方掩盖的痕迹。
在厂区“消失”后，他如同失去了目标的猎犬，焦躁而失落。
这天夜里，他习惯性地再次翻看那些杂乱无章的档案、模糊的照片、以及他自己记录的推测。鼠标无意中点开了一个早已废弃的、用于同好交流的加密论坛的本地缓存文件。这个论坛在数年前就因为不明原因关闭了。
缓存文件里大多是无意义的乱码和残缺图片。但就在他准备关闭时，一张极其模糊、几乎完全被数字噪点覆盖的图片，吸引了他的目光。
那似乎是一张偷拍的照片，角度刁钻，画面昏暗，主体是一个车间内部角落的墙壁。墙壁上，似乎刻着什么。
陈远将图片放大，动用各种软件进行降噪、锐化、增强对比度。
随着图像逐渐清晰，他的呼吸变得急促起来。
那墙壁上，刻着一个他从未见过的、由扭曲线条和不完整圆环构成的符号。符号的刻痕很深，边缘粗糙，带着一种难以言喻的……痛苦和不祥。
他不知道这个符号代表什么，也不知道它来自哪里。但当他凝视着这个符号时，一股没来由的、冰冷的寒意顺着脊椎爬了上来。他仿佛能听到遥远的、金属摩擦的回声，能闻到若有若无的铁锈气息。
他下意识地摸了摸自己的胸口，那里没有任何异常。
但他知道，他触碰到了某个巨大秘密的、冰封的一角。这个符号，与红星机械厂的消失，一定有着某种联系。
他将这张处理后的图片保存下来，命名为“残痕”。
他不知道自己会发现什么，但他知道，追寻还未结束。那片虚无的焦土之下，那个微弱的共振信号之中，以及这个偶然发现的诡异符号背后，隐藏着超越想象的真相。
而那个支付了最终代价，名为艾文的灵魂，他的意志，他的“终结”，是否真的彻底湮灭？还是化作了某种更基础的存在，如同那个深埋地底的共振信号，如同这个偶然现世的残缺符号，依旧在无人知晓的层面，默默地、持续地……对抗着可能从未真正离去的黑暗？
答案，或许隐藏在未来的某次偶然发现，或是另一个被迫走入暗红之夜的无辜者的命运之中。
星空之下，焦土无言。
废墟之上，唯有风，吹过那片被遗忘的、过于干净的……空无。
