极大地充实了他的每一天。他的手变得有些粗糙，沾了泥土，带了薄茧，但他乐在其中。他的生活节奏依旧很慢，但内容却无比丰富。今天可能沉迷于给一块木头塑形，明天可能研究如何给月季扦插，后天又可能跟着手机视频学吹陶笛（结果吹得头晕眼花）。
progress 缓慢得近乎凝滞，任何一个项目拿出来，都远未到能称之为“学会”的程度。但他毫不在意。他享受的是学习本身带来的新奇感，是专注投入时的心无旁骛，是每一次微小进步带来的喜悦。
林母有时看着儿子满手木屑或泥土的样子，会忍不住念叨：“好好的公司老大不当，回来学这些，能当饭吃啊？” 林羽只是笑：“妈，不当饭吃，但当‘开心’吃。” 姥姥则总是笑眯眯的：“我大外孙聪明，学啥像啥，好！”
他仿佛又变回了那个对世界充满好奇的少年，只是多了份成年人的沉稳和耐心。这些看似“无用”的技艺，正在一点点地滋养着他的内心，让他变得更加平和、充实而生动。他的“退休”生活，也因此变得更加色彩斑斓，充满了亲手创造的、微不足道却真实无比的乐趣。
