“《流浪地球》的‘行星发动机’设计稿看了，规模感不够，要让人感受到足以推动地球的磅礴力量感。重做。” “地下城的生活细节要更丰富，要有烟火气，那是人类文明的火种。”
他的指令清晰而精准，直指核心。他并不急于求成，而是要求将每一个细节都打磨到极致。
傍晚，林晓和苏婉清收工回到林家沟子。饭桌上，她们会兴奋地分享《春潮》和《超能一家人》口碑逆袭的好消息，以及业内对林氏文娱坚持内容的赞誉。
林羽只是微笑着听着，给她们盛汤，仿佛在听别人的故事。偶尔，他会问一句：“最近累不累？注意休息。”
他的平静和专注，潜移默化地影响着身边的人。林氏文娱内部最初的焦虑早已烟消云散，取而代之的是一种基于强大实力的自信和沉稳。整个公司上下下，都沉浸在一种“做好自己事，静待花开”的氛围里。
progress 在《阿凡达》席卷全球的狂潮中，仿佛被遮蔽了光芒。但只有明眼人才能看出，林氏文娱这棵大树的根系，正在更深、更肥沃的土壤中悄然蔓延，积蓄着下一次破土而出、惊艳世界的力量。
林羽站在屋檐下，看着远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。他知道，《阿凡达》的热度会慢慢降温，技术会逐渐普及，而观众对好故事的需求，永远都在。
他并不急于推出《流浪地球》去正面对抗。他要等，等一个最好的时机，等市场对纯技术展示产生一丝倦怠，等观众重新渴望那种能震撼心灵、引发深思的宏大叙事时。
那时，才是东方科幻，亮剑的时刻。
而现在，他转身回屋，对正在收拾碗筷的林晓和苏婉清说：“明天后山的梅花该开了，一起去看看？”
