么东西已经不一样了。但那层窗户纸，谁也没有去捅破。所有汹涌的暗流，都被死死地压抑在平静的湖面之下。交流仅限于工作，眼神避免直接接触，肢体距离保持得比以往更加严格。
这是一种诡异的平衡。一种用高度紧张的工作状态和极度克制的言行，勉强维持着的、摇摇欲坠的平静。
直到下班时间，林羽没有像往常一样留下处理未完的事务，而是准时离开了办公室。苏瑶也几乎在同一时间，收拾东西离开。两人在电梯口相遇，只是互相微微点了点头，甚至连“再见”都没有说，便各自走向不同的方向。
林羽回到下榻的酒店套房，关上门，隔绝了外界的一切。那被强行压抑了一整天的疲惫和纷乱思绪，才如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋地凸显出来。
他松开领带，倒在沙发上，望着窗外东京璀璨的夜景，却只觉得一片虚无。
progress 在日本的商业机器依旧高效运转，攻城略地。但驱动这台机器的核心，却陷入了前所未有的情感内耗之中。他用工作麻痹了自己一天，却发现当喧嚣散去，那些被暂时封印的情绪，反而变得更加清晰和棘手。而苏瑶那边，似乎也选择了同样的方式——用全力以赴的工作，来逃避面对那份已然变质的关系。今夜，东京的灯光依旧辉煌，却照不进两人各自紧闭的心门。
