敲得震天响。小郑抢了两个肉包子，跑到老秦身边，递给他一个：“秦老师，您尝尝，这包子褶捏得跟您眼镜框似的圆。”
老秦笑着接过，咬了一大口，油汁顺着嘴角往下流：“当年北大的学生，能吃上肉包子就算改善伙食了，大多时候都是啃窝头就咸菜。”他指着远处的布景，“你看那间学生宿舍，桌子上摆的窝头，是道具组用玉米面掺了点麸子做的，硬得能硌掉牙。”
林羽坐在监视器旁，看着大家围着餐车吃饭，说说笑笑的样子，忽然觉得这片场像个热闹的集市。有人在讨论台词，有人在修补道具，有人在分享带来的腌菜，烟火气混着历史的厚重感，酿出一种特别的味道。
“林总，”苏瑶拿着手机走过来，屏幕上是她外公发来的视频，“我外公说，当年他们游行完，就在街边的石头上坐着啃干馒头，有人带了点酱菜，十几个人分着吃，比现在的大餐还香。”
视频里，老爷子举着个干硬的馒头，对着镜头比划：“就这么大，咬一口能噎死人，可大家吃得香着呢，因为心里有盼头……”
林羽看着视频，又看了看片场里啃着肉包子的群演们，忽然觉得，所谓的历史，从来都不是冷冰冰的文字。它藏在绿豆汤的甜里，在肉包子的香里，在传单的油墨味里，在那些被小心翼翼还原的细节里，等着被人一点点尝出来，品出来。
下午拍学生辩论的戏，布景是间简陋的教室，长条木桌被磨得发亮，黑板上写着“德先生与赛先生”几个粉笔字，字迹歪歪扭扭，像被人反复擦拭过。小郑和几个年轻演员站在桌前，争得面红耳赤，唾沫星子溅在对方脸上都不在意。
“要我说，光讲科学没用！”小郑拍着桌子喊，“民众的思想不醒，有再多机器也没用！”
“思想不醒？”另一个演员反驳，“没有科学做根基，思想就是空中楼阁！你看那西洋的轮船火车，哪样不是科学的功劳？”
他们吵得太投入，连老张喊“卡”都没听见。直到林羽走过去拍了拍小郑的肩膀，他才反应过来，脸涨得通红：“对不起林总，太入戏了。”
“入戏才好。”林羽笑着说，“当年的学生，就是这么争的，争得面红耳赤，却从不记仇，因为大家的心思都一样——盼着国家好。”
夕阳西下时，铜铃又响了，“叮铃”一声，像在提醒大家收工。老张站在布景的红楼前，看着被夕阳染成金红色的砖墙，忽然叹了口气：“真好啊，能把这些事拍出来，让现在的年轻人看看，当年的人是怎么一步步往前走的。”
林羽望着天边的晚霞，觉得那颜色像极了传单上晕染的墨迹，也像极了群演们脸上的红晕。他知道，这片场里的故事还没拍完，但那些藏在烟火气里的精神，已经像秋阳一样，悄悄洒满了每个角落。
明天，又会是新的一天。而那些未完的故事，还在等着被继续讲述。
