响了，干冰从火车头的烟囱里冒出来，白茫茫的一片，把站台罩得像起了雾。检票员拖着长音喊：“上北京的，检票了——”声音沙哑，像被砂纸磨过。
小郑他们排着队，慢吞吞地往前走。小雅走在中间，手里攥着张旧照片，照片上是个梳辫子的姑娘——是她演的“阿梅”的妹妹，道具组找的老照片，边角都磨圆了。她时不时低头看一眼，脚步慢得像踩着棉花。
“票！”检票员伸出手，打孔器在票上“咔哒”打了个洞，洞歪得快到边缘了。
小雅递票时，手指抖了抖，票掉在地上，沾了层灰。她赶紧捡起来，吹了吹，眼泪突然掉了下来，砸在车票上，洇出个小小的湿痕。
“卡！”老张喊停，却没让重拍，反而对着对讲机说，“把掉票这段剪进去！真实！比硬挤眼泪强十倍！”他对小雅说，“你刚才捡票时，手指在照片上蹭了一下——这个细节绝了，说明你心里装着人，不只是装着事。”
小雅抹了把眼泪，不好意思地笑：“我刚才真想起我妹妹了，她去年出国，我送她时也掉了票。”
“这就是共情，”老张点点头，“当年的人也一样，出门不只是为了赶路，是为了家里的人，为了心里的念想。”
火车“哐当哐当”地开动了，演员们扒着车窗往外看，脸贴在玻璃上，都挤变形了。小郑的手一直摸着内袋，指节发白；小雅把照片贴在玻璃上，对着站台的方向晃了晃，像在跟谁告别。
站台上的王婶突然挥起手，喊了句：“到了北京，记得喝豆汁儿！”声音大得盖过了火车的轰鸣，带着点哭腔。
车窗里的人都笑了，笑着笑着就红了眼。火车慢慢走远，烟越来越淡，最后变成个小黑点，消失在铁轨尽头。
老张站在站台中央，看着空荡荡的铁轨，忽然说：“其实他们也不知道去北京能不能成，就像这火车，谁知道会不会半路坏了？但总得坐上去——这就是‘往前走’的意思。”
林羽捡起地上的一张废票，上面的“济南”两个字被踩得模糊了。他想起刚才小雅掉的那张票，湿痕大概还在吧，像颗没干的眼泪。
“王婶，”林羽忽然说，“中午能做点包子不？菜馅的，像当年出门带的那种，硬邦邦的，能放得住。”
王婶抹了把脸，笑着说：“中！我多和点面，馅里少搁油，就当给他们路上当干粮——就算人走了，也得让他们带着点家的味儿。”
风还在刮，吹得站台的木牌吱呀响。老张蹲在铁轨边，用手指抠着碎石子，嘴里哼着不成调的曲子。林羽看着他的背影，忽然觉得这火车站像个会说话的老人，把那些走了的、留下的、盼着的、念着的，都藏在了风声里，藏在了锈迹斑斑的检票器上，藏在了那张被眼泪洇过的旧车票里。
而他们要拍的，大概就是这些藏起来的东西吧。不是火车有多快，站台有多热闹，而是那些一步三回头的不舍，那些攥在手里的念想，那些掉在地上的眼泪——这些“废话”，才是日子最真的模样。
