’。”
林羽听得入神，忽然觉得这些做饭的规矩，像极了拍《觉醒年代》时讲究的细节——学生们喊口号的声调，督军府桌布的针脚，都藏着“差不得”的道理。
下午拍“淋醋”（提取醋液）的戏。李大爷踩着木梯，把缸里的醋醅装进竹篾编的淋醋槽，热水缓缓浇下去，深褐色的醋液顺着槽底的小孔滴进陶瓮，“滴答滴答”，像挂在屋檐下的雨。
“这水得是井水，晒过三个时辰的，”周晓芸站在旁边，对摄像说，“镜头得拍水滴进醋醅的样子，泡泡冒得越慢，说明醋越醇厚。”她忽然想起什么，对李大爷说，“您是不是还留着当年摔裂的那把木勺？我姥爷说，酿醋人得有把‘养’出来的勺，用得越久，舀醋越准。”
李大爷转身进了屋，抱出个裂了柄的木勺，勺柄缠着几圈铜丝。“就这把，用了五十年，当年我爹用它舀醋，一勺正好半斤，不差一钱。”他摸着勺柄的铜丝，“裂了三次，每次都用铜丝缠上，就像人受伤了，得好好缝补才能接着干活。”
林羽让摄像给木勺来了个特写，铜丝的光泽和木头的包浆混在一起，像段被岁月磨亮的故事。“周姐，您看这勺，比任何台词都有劲儿。”
周晓芸点头，忽然对李大爷说：“我给您露一手？我太姥姥传的醋泡花生，得用三年的陈醋，泡足七七四十九天，花生仁脆里带韧，酸中带甜。”
李大爷眼睛眯成条缝：“好啊！我这正好有坛三年的陈酿，泡好了给孩子们当零嘴。”
傍晚的阳光斜斜照进醋坊，周晓芸蹲在陶瓮前，往坛里放花生，李大爷在旁边看着，时不时指点两句。“花生得选带红皮的，泡出来才好看。”“醋得沿坛壁倒，别惊着花生。”林羽让摄像悄悄记录着，没打光，没喊停，就拍两个人的影子落在坛口，像幅慢慢晕开的水墨画。
收工时，李大爷非要给他们装坛新酿的醋。周晓芸接过坛子，手指在坛口的封泥上按了按：“这泥是用糯米和红土和的，还得掺点头发灰，才粘得牢——这些老法子，丢了就找不回来了。”
回程的车上，小周捧着那坛醋，小心翼翼的，像捧着件宝贝。“周姐，您怎么懂这么多？”
“都是听来的，”周晓芸望着窗外掠过的田野，“我太姥姥做饭时总念叨，我妈记在本子上，我又从本子上看到的。就像这醋，得一代一代传着，才能越来越醇。”她忽然笑了，“你们拍剧的总说‘传承’，其实传承就藏在油盐酱醋里，藏在‘醒面四个时辰’‘水晒三个时辰’这些‘废话’里——守着这些，日子就塌不了。”
林羽翻着白天拍的素材，李大爷翻醋醅的手，滴进陶瓮的醋液，缠着铜丝的木勺，还有周晓芸和李大爷蹲在坛前的影子……忽然觉得这档美食节目，比《觉醒年代》更贴近日子的本真。那些历史的宏大叙事，终究要落在一口热饭、一碟小菜里，才显得扎实。
“明天去拍陕西花馍，”林羽合上素材本，“周姐，您肯定也有故事讲？”
周晓芸从包里掏出个小小的花馍，是只憨态可掬的小猪，耳朵捏得圆滚滚的。“这是我妈给我捏的，说拍美食得带着点念想——你看这猪尾巴，得捏七下才翘得起来，少一下都没精神。”
车窗外的月亮慢慢升起来，照着路两旁的白杨树，像两排站得笔直的守望者。林羽把那只小花馍放在仪表盘上，小猪的眼睛是用红豆做的，在月光下亮晶晶的，像在说：日子再忙，也别忘了好好吃饭，好好过日子。而这，大概就是他们拍这档节目的意义——让那些藏在烟火气里的坚守，能像这花馍一样，捏得扎实，蒸得暄腾，在时光里，慢慢发着光。
