不用了，”周晓芸摇摇头，走到门口，手放在门把上，又停住了，转过身，“那个……衣服洗好记得告诉我一声，我去取。”
“好。”林羽点点头。
门轻轻关上，留下房间里淡淡的米香和若有若无的沐浴露味道。林羽站在原地，看着紧闭的门，心里像被什么东西填满了，又像是空落落的。他走到床边，拿起昨晚盖过的被子，上面似乎还残留着她的体温和淡淡的馨香，像雨后青草的味道。
窗外的阳光越来越亮，照在地毯上的水渍上，反射出细碎的光。林羽走到窗边，看着周晓芸的身影出现在楼下，她穿着酒店的便服，背着包，脚步轻快地往电梯口走，阳光洒在她身上，像给她镀了层金边。
他忽然觉得，昨晚的雨和酒，那些混乱和悸动，或许就像这雨后的水渍，总会被阳光晒干，留下淡淡的痕迹，却不会抹去。而他们之间，就像那些非遗手艺一样，需要慢慢来，需要小心呵护，才能在时光里，慢慢酿出属于彼此的味道。
他拿起手机，给张主任发了条信息：“关于第二季，下午的会我也参加，想聊聊木梳和陶缸的选题。”然后，他又点开和周晓芸的对话框，输入“衣服送洗衣房了，估计下午三点能取，到时候我给你送过去”，想了想，又加了句“记得多喝热水”，才按下发送键。
房间里安静下来，只有空调的风轻轻吹着，带着阳光的味道。林羽走到窗边，看着楼下的车水马龙，心里忽然踏实了许多。不管昨晚发生了什么，日子总得过下去，节目也得接着拍，就像那些手艺人守着自己的手艺一样，他也得守着眼前的生活和工作，一步一步，慢慢往前走。
而那些说不清道不明的情愫，就像刚发酵的老面引子，还得在时光里慢慢醒着，谁也不知道，最后会发成什么样的面，蒸出什么样的馍，但至少此刻，心里是暖的，像那碗刚熬好的白粥，熨帖又安稳。
