江城的夏夜总是带着点黏腻的风，吹得出租屋窗外的梧桐树叶子沙沙响。苏澈坐在书桌前，新换的台灯亮着暖黄色的光，把桌面上的Ep筹备清单照得格外清晰——《青花瓷》混音收尾、《晴天》后期定稿、《十年》编曲启动，唯独“预热宣传”那栏，还贴着一张便签，上面是周建明早上的留言：“市场部提了三个方案，海报轮播、短视频预告、直播互动，你看看哪个合适。”
苏澈拿起手机，翻着市场部发来的方案ppt——封面是亮眼的渐变色，写着“苏澈首张Ep重磅来袭”，里面是精心设计的歌手写真和歌曲卖点，比如“古风爆款《青花瓷》再升级”“青春杀招《晴天》治愈你的遗憾”，标准的娱乐圈宣传套路，却让他总觉得少了点什么。
“太硬了。”他对着手机小声嘀咕。之前《青花瓷》火，靠的不是硬广，是初赛现场的清唱视频；《晴天》能打动星火，靠的是会议室里的即兴演绎——他的歌从来不是靠“卖点”吸引人，而是靠故事和情感。如果预热也用这种喊口号的方式，反而会冲淡歌曲本身的温度。
“在想什么呢？”老林的微信电话突然打过来，背景里能听到吉他调音的声音，“周建明说你没选市场部的方案，是不是有别的想法？”
“林叔，我觉得常规宣传太刻意了。”苏澈靠在椅背上，目光落在桌角的青花瓷吊坠上，“我的歌讲的是故事，预热也该用故事打动人才对，不是靠‘重磅来袭’这种词。”
“故事？”老林的声音顿了顿，随即兴奋起来，“你是想写点什么？比如歌背后的故事？”
苏澈眼睛一亮：“对！我想发几个关于‘时光’的短故事，不用提歌名，也不用吹卖点，就安安静静讲三个故事，每个故事对应一首歌的意境，让大家自己猜——这样既不生硬，还能引发共鸣。”
挂了电话，苏澈打开文档，指尖落在键盘上，却没有立刻打字。他盯着屏幕，脑海里闪过三个画面：《青花瓷》里的烟雨瓷窑、《晴天》里的校园雨天、《十年》里的旧物重逢。这些画面不能写得太直白，要留一点空白，让网友有想象的空间。
他先写第一个故事，对应《青花瓷》：
“上周去老街的瓷坊，看到老师傅在烧青花瓷。他说‘天青色要等烟雨，火候差一点都不行’。我站在窑边等了一下午，雨来的时候，瓷坯上的青花像活了过来。老师傅把烧好的瓷片递给我，说‘有些东西急不得，得等，得熬，就像有些故事，要藏在釉色里，才够回味’。”
写完，他读了一遍，删掉了“青花瓷”三个字里的“花”，改成“青瓷器”，又把“釉色”加粗——既保留了关键线索，又不会太明显。接着写第二个故事，对应《晴天》：
“今天路过高中校门，看到学生在躲雨。男生把伞给了女生，自己抱着书包跑开，女生站在屋檐下，看着他的背影，手里攥着半块没吃完的糖。雨停的时候，男生没回来，女生把糖纸叠成小船，放进积水里，看着它漂远。我突然想起，有些遗憾，其实不用说出口，就像雨停了，天会晴，但那段躲雨的时光，会记得很久。”
这个故事里，他特意加了“半块糖”“糖纸小船”这些细节——青春里的小物件，比直白的“分手”更能勾起回忆。最后写第三个故事，对应《十年》：
“整理旧物时，翻到一张十年前的地铁票。那时候我刚毕业，挤在早高峰的地铁里，旁边的人在听一首歌，歌词记不清了，只记得他跟着哼‘我们是朋友’。昨天在咖啡店又遇到他，他抱着孩子，我提着电脑，互相笑了笑，只说了句‘好久不见’。原来十年这么快，有些再见，其实是再也不见，但那段一起挤地铁的时光，没白过。”
写完三个故事，已经是晚上十一点。苏澈没有用华丽的辞藻，也没有加任何话题标签，只是在抖乐和乐云的社交账号上，用“苏澈”这个简单的Id，发了一条动态：“最近遇到的三个关于时光的小故事，分享给你们。”然后附上了三个短故事，配了一张自己在录音棚里弹吉他的背影照，没有露脸。
