老林录音棚的暖光灯亮到晚上八点，苏澈坐在靠窗的高脚凳上，怀里抱着那把马丁d-18吉他，琴身上的青花瓷贴纸在光线下泛着淡青色的光。手机架在调音台上，屏幕里是抖乐直播的准备界面，右上角的“预约人数”还在跳动——从下午六点发预告到现在，短短两小时，预约量已经突破8万，评论区里满是“等苏澈正面刚”“想看赵宇被打脸”的留言，连林晓都在粉丝群发了“全员在线支持”的通知。
“真不准备说点啥？就光唱歌？”老林蹲在旁边调试麦克风，手里的螺丝刀转了个圈，语气里带着几分担心，“赵宇下午那波挑衅太恶心了，你至少得表个态，让粉丝知道你不怵他。”
苏澈指尖轻轻拨了下吉他弦，清亮的音色在录音棚里荡开，他笑着摇头：“不用表态，最好的回应就是更好的作品。粉丝想看的不是我吵架，是我能写出更多像《晴天》《青花瓷》这样的歌，这比说一百句‘我不怵他’都管用。”
他点开直播后台，看到星火传媒张姐发来的实时数据：赵宇为了挽回粉丝，今晚临时加了一场“道歉直播”，现在在线人数20万，弹幕里还在零星刷“哥哥知错就改”，但更多是路人在问“苏澈什么时候开播”。苏澈没再看，把手机镜头调整到合适的角度——能拍到他的侧脸和吉他，背景是满墙的黑胶唱片，没有多余的装饰，简单得像一场朋友间的即兴弹唱。
晚上八点零五分，苏澈点击“开始直播”。
屏幕瞬间亮起来，预约的粉丝蜂拥而入，在线人数从0瞬间跳到5万，弹幕像瀑布一样滚动：“苏澈终于来了！”“准备好了！听新歌！”“赵宇那边我们都不去了，就守着你！”苏澈对着镜头轻轻点头，没有华丽的开场白，只是调试了下麦克风，声音透过设备传出去，温和却有力量：“晚上好，今天不聊别的，给大家唱首没发布的歌，叫《七里香》。”
“《七里香》？新歌名！”弹幕瞬间沸腾，在线人数以每秒上千的速度飙升，转眼就破了10万。苏澈深吸一口气，手指落在吉他弦上，轻轻扫过和弦——没有电子伴奏，没有后期混音，只有木吉他最原始的扫弦声，像夏日傍晚的风，带着一丝清爽的凉意。
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”
第一句刚出口，直播弹幕突然停顿了半秒，紧接着爆发出更密集的刷屏。不是之前的“加油”“支持”，而是满屏的“哇！”“这旋律也太抓耳了吧！”“夏天的感觉！我懂了！”——《七里香》的青春感和《晴天》截然不同，《晴天》是雨天的遗憾，而《七里香》是夏天的悸动，像冰汽水冒泡的清爽，像白衬衫领口的风，瞬间戳中了所有人对青春的另一种想象。
苏澈的声音比唱《晴天》时更轻快，带着少年感的清澈，“多嘴”的“嘴”字轻轻带过，“感觉”的“觉”字尾音微微上扬，像在跟镜头前的人分享一个小秘密。他闭着眼睛，手指在琴弦上灵活跳动，脑海里闪过地球夏天的画面——教室窗外的梧桐树，冰镇西瓜的甜，还有递过来的半块橡皮擦，这些细碎的美好，都融进了歌声里。
在线人数还在涨——15万，20万，30万……当唱到“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水”时，在线人数突破了40万，弹幕里开始有人自发刷起歌词，白色的字体在屏幕上连成一片，像一场无声的合唱。老林站在调音台后，悄悄拿出手机录屏，嘴角的笑意藏都藏不住——他混了一辈子音，从没见过有人能靠清唱，让在线人数半小时涨4倍，这不是流量，是真真正正靠旋律和情感打动了人。
此时的赵宇直播间，气氛却尴尬到了极点。赵宇穿着和下午一样的高定西装，手里拿着手写的“道歉信”，对着镜头念得磕磕绊绊：“关于下午改唱《青花瓷》的事，我很抱歉……”可弹幕根本没人听，满屏都是“苏澈在唱《七里香》，超好听！”“我去看苏澈了，拜拜”“这边太无聊了，溜了溜了”。后台数据显示，在线人数以每分钟两万的速度往下掉，从20万跌到12万，再跌到8万，最后只剩下一些死忠粉还在
