阳光下透着质朴，台词没有一句现代词，眼眶突然有点发热——这才是他想拍的历史剧，不是靠服化道堆砌，而是靠每一个细节的真实，让观众相信“这就是东汉末年的样子”。
中场休息时，陈舟拉着苏澈在槐树下聊天，手里拿着一个刚从道具组拿来的粗陶碗：“你看这个碗，我之前觉得只要是粗陶就行，刚才才发现，碗沿的厚度、碗底的弧度，都是按东汉民间窑址出土的实物做的，连里面的釉色都是草木灰釉，不是现代釉料。”
“对，”苏澈接过碗，指了指碗底的一个小凹陷，“这是手工拉坯时留下的痕迹，东汉民间陶碗大多有这种不规则凹陷，要是做得太规整，反而假了。系统里有东汉陶窑遗址的照片，我让道具组照着做的。”
陈舟看着苏澈认真的样子，突然感叹：“说实话，你比我还懂历史——我之前拍《大明风骨》，顶多做到‘大方向不错’，你却能细到‘碗底凹陷’‘缠绳间距’，连台词的用词都抠到古籍里，这种细节把控，我自愧不如。”
苏澈摇摇头：“不是我懂历史，是系统帮我查了很多资料，再加上我觉得，历史剧的灵魂就在细节里。观众可能不会刻意注意刀身的弧度、衣服的系法，但这些细节会潜移默化地影响他们的感受，让他们觉得‘这是真的’，而不是‘演的’。”
旁边的粉丝志愿团听到两人的对话，纷纷拿出手机记录。一个叫“历史迷小夏”的粉丝，把苏澈指导道具组改刀身弧度的视频发在社交平台，配文：“苏老师连青龙偃月刀的弧度都要查古籍，这种细节控太让人放心了！《三国：桃园篇》绝对是良心剧！”视频很快冲上抖乐热榜，评论区里满是“期待”“为细节点赞”的留言，甚至有历史博主转发：“从刀身弧度到服饰系法，全是东汉干货，这剧可以当历史科普看！”
下午拍“怒鞭督邮”的戏，道具组拿来的鞭子一开始是皮质的，苏澈看到后立刻指出：“东汉官员用的鞭刑工具是‘荆条鞭’，不是皮质的，《后汉书》里有记载‘杖督邮，以荆条为杖’。”他让道具组换成荆条捆成的鞭子，还特意让他们把荆条的顶端削圆，“不能太尖，要符合‘惩戒而非伤人’的设定，这也能体现张飞‘义愤’而非‘残暴’的性格。”
陈舟看着苏澈在现场忙前忙后，一会儿纠正演员的手势（东汉人行礼是“拱手礼”，不是“作揖礼”），一会儿调整布景的灯笼（东汉灯笼多是方形竹骨，不是圆形），突然觉得自己找对了合作伙伴。他之前担心苏澈是“作家跨界，不懂影视细节”，现在才发现，苏澈的细节把控，比很多专业影视人都要精准。
傍晚收工时，道具组、服装组的人都围过来，让苏澈在《东汉服饰图谱》《汉代日常用语手册》上签名。老杨笑着说：“苏老师，您这两本手册，我们要当传家宝，以后拍历史剧都靠它了！”
苏澈接过笔，在手册上写下“细节见真章，敬畏藏匠心”，递给老杨：“不是我厉害，是历史值得我们用心对待。这些细节不是束缚，是帮我们更好地还原历史，讲好故事。”
陈舟看着这一幕，拿出手机给远在京城的历史顾问张启明教授发消息：“苏澈这个人，太可怕了——他的细节把控比我还严，连东汉陶碗的釉料都能说清楚，有他在，《三国：桃园篇》肯定能成经典。”
张教授很快回复：“我早说过，苏澈对历史的敬畏，比很多学者都要深。你们好好合作，把这部剧拍好，让更多人爱上三国文化。”
夜色渐深，拍摄现场的灯光渐渐熄灭，只有街口的老槐树下，苏澈和陈舟还在讨论明天的拍摄细节。苏澈打开平板，调出系统生成的“明日拍摄细节清单”，上面列着“曹操出场时的佩剑形制”“村姑送粮的陶碗纹饰”“背景里的农具样式”，每一项都附了参考资料。
陈舟看着清单，突然说：“有你在，我觉得这部短剧不仅能火，还能改变行业对历史剧的看法——原来不用狗血情节，不用流量明星，靠细节和真诚，也能拍出好作品。”
苏澈点点头，抬头看向满天繁星：“我只是想
