江城的暮色总带着一种温柔的厚重感，夕阳把澈心工作室露台的青藤染成金红色，风里裹着瓷坊飘来的淡淡釉香，落在苏澈摊开的笔记本上。本子里夹着一枚用树脂封起来的纪念币——正面是“37.5”的数字，背面刻着一把迷你旧吉他，是粉丝去年送的，说“记得您最初的样子”。
苏澈指尖拂过纪念币，冰凉的树脂下，仿佛还能摸到穿越那天口袋里那叠皱巴巴的纸币——三张十块、两张五块、三张一块，还有三枚五毛硬币，总共三十七块五毛，连一桶泡面加矿泉水都要算计着花。他拿起桌上的旧吉他，琴颈上那道磕碰痕迹还在，是原主大三时从学长手里淘来的，当初弦轴歪得厉害，最细的弦泛着锈色，如今却被粉丝包养得锃亮，琴头缠着青蓝色的缎带，上面绣着“从烟雨到星空”。
“该和大家聊聊了。”苏澈拿出手机，坐在露台的藤椅上，屏幕亮起时，弹出一条粉丝私信：“苏老师，今天整理歌单，突然发现从《青花瓷》到《蓝星的风》，我已经跟着您走了整整一年啦！”
他指尖在屏幕上顿了顿，点开社交平台的编辑界面，标题栏里敲下“从37.5元到此刻，谢谢每一个同行的你”，然后慢慢开始打字——
“今天在露台整理旧物，翻到了一把旧吉他，琴颈上有道疤，是我刚到蓝星时唯一的宝贝。那时候我住在六楼的出租屋，窗户漏雨，地板冰凉，兜里只剩37.5元，房租欠了两千块，房东阿姨的催款便签贴在门上，字里行间都是‘再不交就搬出去’的催促。
我记得第一次在地铁口弹唱，唱的是当时最火的《甜宠星球》，歌词里‘星星眨眼睛’的旋律，连我自己都觉得别扭。有个穿校服的小姑娘停下，给了我一块钱，小声说‘哥哥，你唱得比赵宇好听，就是歌太无聊了’。那一块钱被我攥在手里，汗湿了又晾干，后来凑够了去老林录音棚的钱——那是间藏在老街的小棚子，林叔头发花白，调音台布满划痕，却在我弹完《青花瓷》副歌后，掉了手里的监听耳机，说‘蓝星从没听过这样的歌’。
录《青花瓷》的那个晚上，林叔免费帮我加了古筝前奏，用的是他珍藏的老磁带，还说‘好歌该有好编曲’。我揣着存有demo的U盘走在老街，路灯是暖黄色的，青石板路上有积水，映着我的影子，那时候我还不知道，这首歌会在后来的日子里，被那么多人记住。
一开始并不顺利。把demo投给乐云音乐，编辑说‘歌词晦涩，不符合年轻人审美’；去校园歌手大赛，制作人皱着眉打断我，说‘天青色是什么？听不懂’。我站在阶梯教室的舞台上，抱着那把旧吉他，第一次反驳‘好的音乐，能让听众听懂它的意境，哪怕需要一点时间’。那天声乐老师给了我晋级名额，她说‘你的歌有灵气’——现在想起来，那不仅是给一首歌的机会，更是给一个‘想做不一样音乐’的人的底气。
后来的故事，很多朋友都知道了：《青花瓷》火了，街头巷尾都在唱‘天青色等烟雨’；我们建了原创音乐数据库，让更多像我当初一样的新人，不用再怕心血被偷；‘澈心系’的孩子们从工作室的小舞台，走到了万人演唱会的中央，林晓在音乐盛典上说‘没有苏老师就没有今天的我’，可我想说，是你们让我知道，一个人的坚持不够，一群人的热爱才够燃。
去年西安演唱会收官，四万人一起唱《长安忆》，绸带从舞台落下，像一场跨越千年的对话。我想起当初在出租屋，对着漏雨的窗户写歌，从没想过有一天，能带着三国的故事、青花瓷的韵，走到北京、上海，甚至收到欧洲华语文化节的邀约。有人说‘你用一年走完了别人十年的路’，可我知道，这条路不是我一个人走的——是林叔的磁带，是声乐老师的认可，是粉丝在公益跑时跑过的每一公里，是澈心系成员熬夜排练的每一个夜晚，是瓷坊老师傅为《三国》烧制的每一件瓷偶。
今天整理邮箱，看到一封去年的邮件，是当初在地铁口给我一块钱的小姑娘写的，她说‘我现在也开始写原创了，存证的时候特意选了您的数据库，觉得很安心’。那一刻我突然明
