江城的夏夜总带着一丝燥热，可澈心工作室的氛围却比盛夏更沸腾。大屏幕上实时刷新着《三国：桃园篇》的播放数据，红色的数字像跳动的火焰，从开播前的“预约量620万”，到开播3分钟的“5000万”，5分钟破亿，15分钟1.8亿，每一次跳动都让工作室里的欢呼声高过一分。
李薇攥着平板，手指在屏幕上滑动，声音都带着颤音：“平台刚发来消息，服务器快扛不住了，正在紧急加开！好多用户反馈‘进不去’，客服电话快被打爆了！”她身边的运营组同事们手忙脚乱，一边回复粉丝的私信，一边更新社交平台的实时数据，桌上的咖啡凉了都没顾上喝。
苏澈站在大屏幕前，目光落在“温酒斩华雄”的实时播放画面上。镜头里，张诚饰演的关羽一袭绿袍，腰间佩着按汉代形制复刻的青龙偃月刀——刀身是锰钢打造，经过做旧处理，泛着冷冽的寒光，刀柄缠绳是张师傅特意选的生丝，泡过桐油，在灯光下泛着哑光。他抬手端起案上的铜樽，酒液在樽里晃出细碎的涟漪，樽口飘着淡淡的热气（道具组用干冰模拟的汉代温酒效果），眼神里没有多余的情绪，只一句“某去便回”，转身时绿袍下摆扫过地面，甲片碰撞发出清脆的声响，没有一丝拖泥带水。
“就是这个感觉！”陈舟导演激动地拍了下桌子，“当初拍这段时，张诚为了练‘提刀转身’的动作，反复拍了27遍，就为了甲片碰撞的声音能和配乐卡上！”画面里，关羽出帐的瞬间，李然改编的配乐突然高潮——编钟的厚重混着大鼓的急促，琵琶的轮指像刀光剑影，每一个音符都踩在关羽的动作上，当他斩落华雄、提头回帐时，铜樽里的酒还冒着热气，镜头特写落在“酒未凉”三个字的字幕上，没有多余的台词，却让屏幕前的观众瞬间热血沸腾。
“1小时了！”运营组同事突然尖叫，大屏幕上的播放量定格在“”——1小时破3亿，直接打破蓝星短剧开播1小时播放纪录！工作室里爆发出雷鸣般的欢呼，林晓抱着李然又蹦又跳，阿哲举起平板拍下大屏幕，夏沫则在飞快地整理弹幕关键词，“温酒斩华雄”“关羽气场”“道具细节”已经成了高频词。
苏澈拿起手机，点开社交平台，#关羽温酒斩华雄名场面# 已经冲上热搜第一，阅读量破2亿，评论区里全是刷屏的“封神”：
- “谁懂啊！关羽提刀转身的瞬间，我鸡皮疙瘩掉一地！甲片碰撞的声音太真实了，不像其他剧里的塑料甲，一点声音都没有！”
- “酒未凉！这三个字出来我直接热血上涌！张诚老师的眼神，没有刻意耍帅，却把关羽的‘傲’和‘强’演活了！”
- “注意到青龙偃月刀的细节了吗？刀鞘上的缠绳是汉代十字缠法，之前苏总说过道具组连配重都算过，果然没让人失望，关羽挥刀的力度看着就有杀伤力！”
- “配乐绝了！编钟一出来就有历史感，琵琶的轮指像刀光，最后酒气的特写配上鼓点，我反复看了十遍！”
历史粉更是细节控附体，有人截图对比汉代画像砖上的武将形象，“关羽的绿袍是汉代武官常服颜色，不是后来戏说的‘绿帽’，剧组连这个都注意到了，太用心！”还有人扒出《三国志》里“关羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中”的记载，“温酒斩华雄虽然是演义，但剧组拍出了关羽‘万夫不当之勇’的感觉，比正史还带感！”
海外平台的反响同样热烈。亚马逊prime Video的实时数据显示，开播1小时，北美地区的播放量就突破500万，评论区里满是“求更多历史解读”“想知道关羽的刀是什么材质”，英国V&A博物馆甚至发了条社交动态，配着“温酒斩华雄”的截图，“汉代兵器的工艺在这段里展现得淋漓尽致，期待更多细节！”
当天晚上八点，《三国：桃园篇》开播8小时，播放量突破6亿；午夜十二点，单日播放量最终定格在“”——8亿播放量，不仅打破蓝星短剧单日播放纪录，还超过了去年顶流剧的全季播放量总和。平台紧急推出“《三国》细节解析专区”，把“
