澈心工作室的小放映厅里，暖黄的灯光像一层柔软的纱，裹住了满室的期待。墙面没有华丽的装饰，只挂着两幅画——一幅是老周孙子画的“药瓶超人”，笔触稚嫩却充满力量；另一幅是张阿姨绣的“活下去”手帕，丝线在灯光下泛着微光。放映厅中央的长桌上，摆着瓷坊老师傅刚送来的“杀青纪念瓷偶”：程勇握着药瓶，刘思慧抱着女儿，吕受益坐在病床上，底座刻着“为生命发声，杀青大吉”，釉色温润得像浸过岁月的暖。
这是《生命的价签》的内部看片会，没有媒体，没有资本方，只有剧组核心成员、3位患者代表（老周、小宇、张阿姨），还有康泰医药的研发总监李博——他是主动申请来的，想看看这部曾让双方剑拔弩张的电影，最终会呈现出怎样的模样。
“开始吧。”苏澈按下播放键，放映厅的灯光缓缓暗下，银幕上先跳出一行小字：“本故事改编自127位抗癌患者的真实经历，谨以此片，献给每一个‘想活下去’的生命。”
初剪版的第一个镜头，就戳中了所有人的泪点——程勇（陈凯 饰）坐在堆满保健品的小店里，手里攥着催房租的通知单，窗外飘着深秋的雨。他接到父亲病危的电话，医院说“要做搭桥手术，至少30万”，他蹲在医院走廊里，烟蒂扔了一地，镜头特写落在他手机屏上：“银行卡余额：2867.5元”。陈凯没有用夸张的哭戏，只靠指尖的颤抖、喉结的滚动，就把小人物的窘迫与无力，刻进了每个人的心里。
“这就是我当年的样子。”老周悄悄抹了把眼泪，他的手还握着轮椅的扶手，指节因用力而泛白，“我查出肺癌时，儿子也是这样蹲在医院走廊，我听见他给亲戚打电话借钱，声音抖得像筛糠。”小宇坐在旁边，眼眶也红了，银幕上程勇翻遍抽屉找钱的镜头，让他想起自己卖电脑凑医药费的那个晚上。
影片中段，程勇找到印度药厂，拿到仿制药代理权，第一次给患者发药的场景，看得人鼻酸——患者们在昏暗的仓库里排队，手里攥着皱巴巴的钱，有人带了自家种的菜，有人给程勇塞了孩子的照片，说“要是我走了，麻烦您帮我看看孩子”。李然改编的配乐在这里响起，琵琶的旋律轻柔却有力量，像一束光，照进了患者们黑暗的生活。张阿姨轻声说：“我们以前拿仿制药，也是这样偷偷摸摸的，怕被查，怕断药，每天都在盼着‘明天还能拿到药’。”
最让周明失控的，是吕受益（周明推荐的老演员 饰）自杀的戏份——吕受益因断药病情恶化，躺在病床上，浑身插满管子。他看着前来探望的程勇，笑着说“我想看着儿子结婚”，下一秒却拔掉氧气管，眼神里满是解脱。周明的眼泪瞬间涌了出来，他掏出纸巾捂住嘴，却还是忍不住哽咽——这个镜头，让他想起妹妹最后一次化疗时，也是这样笑着说“哥，我累了”。整场看片会，他用掉了3张纸巾，眼镜片上始终蒙着一层水雾。
影片的结尾，没有强行圆满——程勇因“销售假药”被判有期徒刑，却在出狱那天，看到很多患者来接他，他们举着“谢谢你，程勇”的牌子，手里的药盒上印着“医保报销：80%”。字幕缓缓升起：“2025年，蓝星华国将12种抗癌仿制药纳入医保，平均降价62%；同年，大病救助基金覆盖人数突破500万。”银幕亮起时，放映厅里一片安静，只有轻轻的抽泣声。
“这戏……能改变很多人的命运。”周明第一个开口，声音还带着哭腔，他走到陈凯面前，紧紧握住他的手，“谢谢你，把程勇演活了，把患者的苦演透了。我妹妹要是能看到这部戏，肯定会说‘终于有人懂我们了’。”
陈凯的眼眶也红了，他看着银幕上定格的“医保报销”字幕，语气里满是骄傲：“这是我从影30年，最骄傲的作品。以前演古装剧、甜宠剧，总觉得少了点什么，直到拍这部戏，我才明白，演员的价值，不是让观众记住你的脸，是让观众记住你演的故事，记住那些被忽略的人。”他顿了顿，看向老周和小宇，“谢谢你们愿意分享自己的故事，没有你们，就没有这部戏。”
康泰医药的
