澈心工作室的选角发布会，没有设在豪华酒店，而是选在了江城影视基地的汉代市井实景搭建区——背景是刚搭好的“涿县集市”一角，挂着“织席贩履”的幌子，摆着复刻的汉代陶罐，连工作人员都穿着素色的汉代短褐，处处透着“沉浸式历史感”。台下没有邀请太多媒体，只来了十几家专注影视品质的行业媒体，还有三位特殊的“观众”——老周（坐着轮椅，手里攥着《三国：风起乱世》实体书）、瓷坊老师傅（怀里抱着刚烧好的“三国人物试妆瓷偶”）、江城大学文学院的陈教授（带着学生记录选角细节）。
“选角的原则只有一个：角色适配度第一，演技优先，流量靠边。”苏澈站在“涿县集市”的幌子下，手里拿着一份皱巴巴的选角名单，语气没有丝毫犹豫，“从筹备开始，有17家经纪公司找我推荐流量明星，说‘自带热度，能让剧招商翻倍’，但我全拒了——刘备不是‘甜宠剧男主’，曹操不是‘反派工具人’，孙权也不是‘偶像练习生’，他们是活生生的历史人物，需要能读懂他们的演员来演。”
话音刚落，身后的大屏幕亮起，《三国》电视剧的首批主演阵容正式公布——没有花哨的宣传视频，只有演员的素颜试镜片段，搭配着历史顾问团的“角色适配度点评”：
刘备——陈凯（国家一级演员）
试镜片段里，陈凯穿着粗布汉代常服，没有化妆，头发简单束起，正演“刘备在新野安抚流民”的戏份：他蹲在地上，手里拿着一块粗糙的粟米饼，递给扮演流民的群演，眼神里没有“主角光环”的锐利，只有藏不住的疲惫与悲悯，开口时声音沙哑却温和：“再等等，今年秋收后，咱们就能种上冬麦了，有我在，不会让大家饿着。”
“陈凯老师的适配度，来自‘懂刘备的仁’。”历史顾问团的王教授出现在屏幕上，手里拿着《三国志·先主传》，“刘备早年‘织席贩履’，历经坎坷却始终没丢‘为民’的初心，陈凯老师没有把他演成‘圣母’，而是演出了‘仁’背后的挣扎——比如他在徐州弃城时，宁可自己兵败，也要带着百姓一起走，这种‘明知不可为而为之’的劲儿，陈凯老师试镜时一个眼神就传达到了。”
陈凯站出来时，手里还拿着一本写满批注的《三国志》，扉页上贴着老周孙子画的“刘备带百姓逃难”的涂鸦：“为了这个角色，我提前三个月跟着历史顾问学汉代礼仪，比如见流民时要‘拱手而不稽首’，见官员时要‘稽首而不弯腰过甚’，这些细节不能错。更重要的是，我去了一趟涿州（刘备故里），看了当地的农耕博物馆，才明白刘备‘织席贩履’时的不易——他的‘仁’不是装出来的，是从底层摸爬滚打出来的共情。”
曹操——王健（话剧界“老戏骨”，曾获梅花奖）
试镜片段是“曹操横槊赋诗”：王健穿着深色汉代朝服，手里握着一把复刻的汉代长矛（道具组按曹操墓出土文物制作），站在空旷的片场，没有背景音乐，却凭着台词的节奏和眼神的变化，把曹操的“雄才大略”与“多疑忧思”演得入木三分——念到“对酒当歌，人生几何”时，他眼神望向远方，带着对时光的感慨；念到“周公吐哺，天下归心”时，手指却无意识地攥紧了长矛，藏着不被理解的孤独。
“王健老师最厉害的，是打破了曹操‘奸臣’的脸谱化形象。”历史顾问团的李教授点评道，“我们给了他一本《曹操集》，他不仅背完了里面的诗，还研究了曹操的‘求贤令’——里面写‘唯才是举，不拘品行’，这说明曹操不是只懂权谋的人，他有‘统一天下、安定百姓’的理想。王健老师试镜时，特意加了一个细节：横槊赋诗前，他先检查了士兵的口粮，这个小动作，就把曹操‘军事家’‘政治家’的多面性演活了。”
王健今年62岁，走上台时步伐稳健，手里拿着一个小本子，记满了对曹操的理解：“我演了一辈子话剧，最怕的就是把历史人物演‘扁’了。曹操杀吕伯奢时的愧疚，煮酒论英雄时的自负，临终前对家人的温情，这些都是他的‘人味儿’。这次和苏总合作，最打动我的是‘不
