“关键人生节点”（继位、赤壁、夷陵）都做成思维导图，标注出每个阶段的“性格变化”，甚至模仿纪录片里的孙权，对着镜子练习“怎么用眼神表达‘心里有数’”。
瓷坊老师傅听说他在琢磨孙权，特意送来一个“孙权试妆瓷偶”——瓷偶上的孙权，不是浓眉大眼的“传统霸主样”，而是眉眼清秀，却带着一丝锐利，底座刻着“少年老成，柔中带刚”。“这是我查了《江表传》里的记载烧的，”老师傅笑着说，“里面说孙权‘方颐大口，碧眼紫髯’，但性子不急躁，你演的时候，别把他往‘猛张飞’方向靠，要往‘稳周瑜’那边贴。”
老周也从医院发来鼓励视频，他的孙子举着一张画，上面是孙权和周瑜商量火攻计，旁边写着“孙权哥哥要加油呀！”。“林老师，我孙子说你演的孙权，要像苏老师拍的戏一样，有温度，”老周笑着说，“别紧张，你只要想着‘我要保护江东的百姓’，就知道该怎么演了。”
终于到了补拍“赤壁台词”戏的那天。片场早早布置好了“吴侯府议事厅”实景，案上摆着复刻的汉代竹简（写着曹军兵力分析），帐外传来道具组模拟的“风声”（按历史记载的“东南风”调的音效）。陈凯和王健特意来给林浩打气，陈凯拍着他的肩膀：“别想太多，就当自己真的是19岁的孙权，身后是江东的百姓，面前是百万敌军，你会怎么说，就怎么演。”
“各部门准备，开始！”陈舟导演的声音落下，林浩深吸一口气，走到案前。镜头对准他时，他没有立刻开口，而是先拿起案上的竹简，手指轻轻拂过上面的字迹，像是在最后确认曹军的兵力——这个小动作是他自己加的，灵感来自“孙权重视军情”的历史记载。
“曹操率百万之众，犯我江东。”林浩的声音不高，却很稳，眼神扫过帐内扮演“老臣”的群演，带着一丝“理解”；“诸公或主降，或主战”，他抬手摸了摸腰间的玉佩，语气放缓，像是在给老臣们“台阶”；“而我孙权，唯有一战！”最后一句，他把玉佩往腰间一按，眼神突然变得锐利，却没有喊出来，而是用一种“平静却坚定”的语气，像是在说一件“理所当然”的事。
“卡！”陈舟导演的声音带着惊喜，“过了！完美！”
片场瞬间响起掌声。陈舟快步走过来，拍着林浩的肩膀，语气里满是赞赏：“你刚才最后那个眼神，太绝了！没有刻意装霸气，却让我相信‘这就是能决定江东命运的孙权’——林浩，未来可期！”
王健也忍不住点头：“我演话剧几十年，最懂‘新人成长’的难，你这几天的进步，不是靠‘演’，是靠‘懂’，懂角色的苦，懂角色的担当，这才是真正的演技。”
林浩激动得说不出话，眼眶通红，他想起这几天苏澈陪他看纪录片、历史顾问给他讲孙权生平、瓷坊老师傅送他瓷偶，还有老周孙子的鼓励——这些温暖的支持，让他从“演不好”的焦虑，变成了“懂角色”的自信。他走到苏澈面前，深深鞠了一躬：“苏总，谢谢您，要是没有您的指导，我现在还找不到感觉。”
苏澈笑着摇头：“是你自己肯下功夫。我只是帮你打开了‘懂角色’的门，真正走进去的，是你自己。”
这时，淡蓝色的系统光膜在苏澈眼前亮起，金色的文字带着“成长见证”的温度：
【检测到林浩在“演技指导”技能辅助下，通过深入理解角色完成突破，获导演、前辈演员高度认可，达成“新人演员成长”里程碑，触发“伯乐赋能”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“推进《三国》电视剧拍摄”任务进度更新：
1. 核心角色“孙权”戏份拍摄完成80%，林浩的成长带动剧组年轻演员积极性，整体拍摄效率提升20%，任务进度提升至80%；
2. 解锁“新人演员培养”权限：可联合江城大学文学院、京市电影学院，设立“澈心影视新人计划”，为行业输送“懂历史、重演技”的年轻演员；
3. 林浩的“
