初秋的清晨，薄雾还没散尽，苏澈的车就驶进了连绵的青山里。车轮碾过坑洼的土路，惊飞了路边的山雀——这里是蓝星华国南方的“青山村”，一个地图上几乎找不到名字的小村落，也是他“乡村影视计划”的第一个调研点。车停在村口的老槐树下，苏澈刚推开车门，就看到一群背着书包的孩子，正沿着山路往上走，最小的那个女孩扎着两个羊角辫，书包带磨得发亮，手里还攥着半块没吃完的馒头。
“那是小娟，五年级，每天要走两小时山路上学。”村口的王老师迎上来，手里拿着一本卷边的教案，“咱们村条件差，年轻人都出去打工了，剩下的多是老人和孩子。之前也有记者来拍过，但都是拍了就走，没真正留下啥。”苏澈跟着王老师往村里走，路过斑驳的土坯房，看到墙上画着歪歪扭扭的粉笔字“我想当老师”，王老师说：“这是小娟写的，她爸妈在外地打工，她总说‘等我学好了，回来教弟弟妹妹’。”
就是这个瞬间，苏澈心里的“乡村影视计划”彻底定了调。在此之前，他拍过《少年的你》关注校园霸凌，拍过《生命的价签》聚焦患者困境，却发现乡村里那些“沉默的故事”，很少被镜头真正记录。调研完青山村的当晚，苏澈在工作室召开会议，把一份《乡村影视计划方案》拍在桌上：“我计划投资1亿，用三年时间，在全国选10个像青山村这样的村落，拍10部现实题材电影、50部短剧，不搞流量明星，就拍村民的真实生活，拍孩子们的梦想——咱们不仅要让乡村故事被看见，还要让这些故事能帮到乡村。”
计划落地：1亿投资，不止是拍电影
苏澈的1亿投资，没有一股脑砸进拍摄，而是分成了“创作、基建、产业”三部分，每一分钱都花在“能让乡村真正受益”的地方：
- 创作基金（4000万）：专门用于挖掘乡村故事、扶持新人导演。苏澈从原创联盟里挑了5位擅长现实题材的新人导演，每人带一个团队驻扎乡村，要求“至少住满三个月，和村民同吃同住”。导演林墨刚到青山村时，每天跟着小娟走山路，记录她早上五点起床喂猪、课间帮老师批改作业、晚上在煤油灯下写作业的日常，这些细节后来都成了《大山里的孩子》的核心情节。“苏总跟我们说，‘别想着编故事，村民的日子就是最好的剧本’。”林墨在剧本研讨会时说，“有次我看到小娟把自己的铅笔分给没笔的同学，自己用树枝在地上写，这个镜头我没敢删，后来成了电影里最催泪的片段之一。”
- 基建基金（3000万）：在每个村落建“乡村影视服务站”，配备简单的拍摄设备、剪辑电脑，还修了能容纳50人的“村民剧场”——既能当拍摄场地，也能在农闲时给村民放电影、办晚会。青山村的服务站建成那天，村民们都来围观，李叔摸着崭新的座椅说：“俺们这辈子都没见过这么好的剧场，以后俺家娃也能在这看电影了！”苏澈还特意从城里调了一批二手图书，在服务站旁边建了“乡村书屋”，书里夹着电影票根大小的“梦想卡片”，孩子们可以写下自己的愿望，挂在书屋的“梦想树”上。
- 产业基金（3000万）：用于培训村民参与影视产业链，比如教有兴趣的村民当群演、做场务，还请了新媒体老师，教村民拍短视频、直播卖山货。青山村的李婶以前只会种山核桃，培训后开了抖音号，每天拍“电影拍摄幕后”，比如小娟拍戏间隙写作业、导演给村民讲戏，没想到账号涨了十几万粉，山核桃销量翻了三倍。“苏总说‘电影拍完不是结束，是你们日子变好的开始’，现在看来真是这样。”李婶拿着手机给苏澈看订单，笑得合不拢嘴。
《大山里的孩子》：一部“村民演村民”的电影
首部电影《大山里的孩子》，从筹备到拍摄，全程都带着“乡村的温度”——没有专业演员，主角小娟由青山村的留守儿童本色出演，村民们要么当群演，要么帮忙搭场景，连电影里的道具都是村民家里的老物件：小娟的书包是她自己的，王老师的教案是村口小学真的教案，连电影里的山核桃，都是李叔家刚收的新货
