老二，吃过饭了吗？”
而对林小五，则直呼她的全名：“林小五，你妈喊你回家吃饭喽。”就这样，在这个大院中，林小五成了他们家中唯一一个被邻居们时常唤起全名的孩子。
这也让小美心里不由琢磨，母亲给孩子们起名字的时候可真是花了不少心思：除了她哥方锦程的名字外，她们姐妹几个的名字都只相差一个字，乍一看好像挺随性，但实际上既简单好记，又透露出母亲那份独特的精明与巧思在里面。
林老爷子是出了名的严肃脸，而他的老伴却恰恰与之相反，总是一副笑呵呵的模样，大院里的孩子们都喜欢往他们家跑，仿佛那里是个温暖欢乐的小天地。林家五个孩子个性鲜明各异，老大虽然表面上文静秀雅，但在学校却是个活跃分子。
老二和方锦程一样，是家中的“稀有品种”，家里家外都表现出一股子霸道劲儿，学习成绩不咋好，还常常因为淘气不听话惹林老爷子发火。
老三尽管皮肤黝黑、性格有些泼辣，但为人豪爽，不拘小节，颇受大家的喜欢。
老四在家里最不受待见，不仅爱哭鼻子又有点小任性，平常总爱噘着嘴，样子一点都不讨喜。
最小的老五，身材高挑，面庞洋溢着邻家女孩般的淳朴可爱，在家中备受宠爱，无论是班级里还是大院的玩伴都愿意与她亲近。一年级时，小美就与林小五成了玩伴。那时的小美还不知他们方家也曾在老银行大院里住过呢。
让小美印象最深刻的是，林小五家分配零食的方法挺公平公正。每当有好吃的零食，林小五的哥哥就会拿出一杆秤分，精确到每一两，确保分给每个姐妹的份额都丝毫没有偏差，包括他自己。
小美他们家负责分配零食的人是她的父亲。比如每年从港城老家寄来的花生米，都会在过年的时候由她爸亲手用铁锅炒得喷香，然后用喝水的小茶杯分给他们几个孩子。
在学校很活跃的林家老大，每天戴着红袖章忙于各种的斗争。有一天傍晚，林老爷子实在对大女儿忍无可忍，终于彻底地爆发了，就听他痛心疾首的呵斥女儿道：
“你看看你现在的样子，整天就知道斗来斗去的，到底在斗个什么？斗个窝头吗？！”
恰好这时小美刚跨进林家大门，猝不及防地撞见了林老爷子那扯着脖子瞪圆双眼的愤怒神情，吓得她立刻把刚迈进门槛的一只脚又缩了回来。紧接着，从屋里传出林小五大姐嘤嘤的啜泣声，悲凉而又无助。
这一幕发生在三年级的那个暑假，小美自始至终没有向家里提起过。当时她本就是偷偷溜出家门的，连母亲安排的家务活都还没有做完。
虽然那时年幼懵懂的她对其中的是非曲直并不完全理解，但林老爷子那发狠的语气和表情，却如同烙印一般深深刻在了她的记忆里，每每回忆起来，震撼依旧。看来，每个人的成长都离不开社会和家庭的影响吧。
被父亲厉声训斥之后，老大负气的离家出走了。次日一早便与几位女同学返回家中收拾了行李，当天深夜便踏上前往苏北农村插队落户的旅程。
这一变故让林小五的母亲在家伤心得泪流满面，大女儿奔赴去了那么遥远又艰苦的地方，哪有做母亲的能轻易割舍下这份牵挂和担忧呢？
“我大姐真傻得可以，就跟愣头青似的，别人随便一鼓动，她就跟着走了，我妈在家里。。。”
林小五向小美和伙伴叙述着，说到动情处，不禁痛哭失声，她的悲伤情绪也感染了在场的伙伴。小五原本整天笑靥如花的小圆脸，如今因忧愁而显得消瘦不少，短短时日竟已由圆润转为尖瘦。
小美看着痛哭的林小五，不知怎么安慰。她不禁想到了自己的哥哥方锦程，眼瞅着他也即将初中毕业了，是不是到时候也会面临和林小五大姐同样的命运，远离家乡去往遥远的地方务农呢？
