大，却非常灵动有神。平日里常穿着一件花棉袄，外面罩着一件红色细格纹厚布料外衣，两条乌黑的辫子用红头绳紧紧扎住，垂在身后。初次接触时，山丫面对陌生的小美她们几人显得相当严肃，让她看上去有种野性和纯真并存的独特气质。最开始小美从没见过山丫在她们面前笑过。
山丫的母亲性格很安静，平常很少与她们说话，她的父亲从早到晚忙于田间劳作，很少在家里。尽管小美她们并没有与这家人同吃同住，但毕竟占据了人家院落中的一间房屋，每天免不了频繁的碰面。小美对比他们穷苦的人有着本能的同情心，于是第二天便特意去村里的小卖部，买了一些糖果零食，用手帕包裹好后送到了山丫家。
进去以后，见不怎么照面的山丫父亲也在，他看上去三十多岁，一副憨厚的样子。对小美用手帕捧着的糖果零食，一家人的反应各不相同：两位淳朴的大人露出惊讶而又略带困惑的表情。而山丫望向小美的眼神终于发生了变化，不再像初识那样带着审视和严肃，而是多了几分亲近感。她的弟弟和妹妹则是瞬间被糖果吸引，欢快地朝着小美手中捧着的东西扑上来。
自那以后，小美几乎每隔几天都会给孩子们买些零食吃。山丫也逐渐把小美视为从城里来这里的所有女孩子中最信赖的一个大朋友，在见面时亲切地直呼她“小美”，关系日益亲近起来。
“小美！”
有一天，小美和几个女生刚结束了农活，在班主任李贺翔老师的带领下返回住处。远远地，大家就听见了山丫在山坡上那清脆而充满野性的童声在呼唤着小美的名字，这响彻山谷的呼喊让小美不禁感到一阵尴尬。
走在前面的李贺翔老师回过头来微笑着对小美说：“方小美，看样子你和老乡相处得挺融洽，连孩子们都直呼你的名了。”
袁红在一旁撇嘴插话道：“那是因为方小美老是给山丫他们家孩子买糖吃。”袁红并不喜欢山丫那总是带着几分凶巴巴的眼神，也搞不懂好朋友为何总要给山丫家里买零食。
李老师听罢缓下脚步，再次询问小美道：“老这样买，家里给你的零花钱够用吗？”
“够用的，老师，反正我没什么需要买的东西，食堂的饭菜足够吃了。”小美惶恐的回应道。
李老师满意地点点头，又嘱咐道：
“方小美，以后尽量少给孩子买糖吃，对他们牙齿也不好。”
“好的，老师，我知道了。”小美赶紧答应着。
“还有，这个月底我们的学农活动就要结束了，你们提前整理好物品，别到时候落下什么。”
听到月底就能回家的消息，女孩子们兴奋得跳了起来，她们早就想家中的父母和美味的家常菜，然而小美对此倒显得颇为淡然，甚至觉得这里食堂的伙食还要比他们家更为丰盛——馒头、肉烩菜、炸酱挂面、金黄黄的小米粥伴着一层油亮的米脂。。。样样都比家里的饭菜更有滋味。
归期到来那天，当载着他们的大卡车在一中校门口停稳时，小美在众多接孩子的家长中一眼看到了自己的母亲，只见她正紧紧握住自行车把，焦急地在下车的学生中寻找着三女儿的身影。小美注意到，母亲左臂佩戴着黑纱。。。
“妈。。。”
小美过去凝视着母亲左臂的黑纱，嘴唇微微颤抖着，一时竟说不出话来。
“毛主席去世了。。。”推着自行车的母亲神情黯然地向女儿传达了这个消息。
“什么?!”小美当下震惊不已，激动而又困惑地对母亲说道：
“这。。。怎么可能？！那班主任老师怎么都没有告诉我们呢？！”
方小美这一刻内心受到了强烈的冲击，但当她注意到街头巷尾许多人臂膀上佩戴的黑纱时，才不得不面对这令人哀痛的事实。也才意识到，近两日班主任李老师那阴郁的表情和科任老师们在劳动休息时不再像过去那样轻松交谈、开怀说笑的画面，原来他们早已获知了毛主席逝世的消息，并在默默承受着巨大的悲痛啊。
