利的刀子，在她的心上狠狠地划了一道口子，这道伤痕永远都无法愈合了。
“老齐，以后您就别再来接我了。”小美这次没有像往常一样叫他“齐叔”，恍惚中，她突然想起蓝定筠总是这样叫他，于是自己也不自觉地这么喊了。她的声音里充满了无尽的失落和悲伤，仿佛在说出这句话的时候，她就已经和过去的一切，做了一个无比悲痛的告别。
“小方同志，反正我也闲着没啥事情，要不。。。”老齐眉头紧皱，眼中满是担忧，紧紧盯着小美，嘴唇微颤，还想劝说，想安抚她几近崩溃的情绪。
然而，话没出口就被小美猛地打断了。此时的小美，情绪有些失控，身体剧烈颤抖，泪水如决堤洪水，汹涌而出。她泣不成声，声音充满无尽的悲恸与绝望，几乎用尽全身力气说道：“老齐，真的，别再来接我了！看到这辆吉普车，我就会想起他。。”
老齐望着悲痛欲绝的小美，心如刀绞。他知道小美此刻的痛苦极深，任何言语在这伤痛面前都苍白无力。沉默片刻，老齐缓缓从上衣口袋掏出一张皱巴巴的纸片，上面歪歪扭扭写着一串数字。他轻轻将纸片递给小美，声音沙哑且充满怜惜：
“小方同志，这是我的联系电话。以后，不管何时用车，就打这个电话。我虽没大本事，但能帮的忙，一定不推脱。”
说完，老齐又深深看了小美一眼，目光中饱含关切、心疼与无奈。他知道小美需要时间平复伤痛，自己能做的只有这些。他转身，脚步沉重地走向吉普车。
他拉开车门，坐进驾驶座，手搭在方向盘上，却没发动车子。透过车窗，再次望向小美离去的瘦弱身影，心中默默祈祷她能早日走出悲痛。直到看不到她，老齐这才长叹一口气，发动车子，缓缓驶离。
