昨天下午，小美从医院出往家走的时候，路过拉面馆，天刚擦黑，路灯还没亮，她站在玻璃门外看了半天，实在不想回去家面对老妈的唠叨。有时，一件小事情她都要来来去去唠叨几十遍。推开饭店门时，风铃叮当作响，店里就两桌客人，老板娘在柜台后嗑瓜子，见她进来抬头问：“吃点啥？”
“一碗拉面。”她挑了个靠窗的位置坐下，玻璃上蒙着层水汽，看不清外面的景。坐下后，她忽然又改口：“再来两个菜。”见老板娘递过来的菜单上，苹果拔丝拍得黄澄澄的，裹着晶莹的糖丝，看着就很有食欲。于是就点了它，又要了一盘凉拌芹菜花生。
不过等那盘拔丝苹果和凉拌菜上来时，小美却傻了眼——凉菜就一小碟，芹菜梗切得粗粗的，花生没煮透，嚼着发艮；热菜更别提了，几块苹果切得歪歪扭扭，裹了层硬邦邦的糖壳，咬下去硌得牙都酸。
