，石桌上的罐头盒还被双胞胎抓着晃，发出叮叮的响。
有些告别就是这样，不用絮絮叨叨，几句叮咛，一下拥抱，早把“不舍”和“盼着再见”都藏进了心里。
前路再长，只要记着这声“珍重”，总有能再凑到一张石桌前说话的那天。
街角的老槐树下摆着张矮木桌，吴伯把棋盘往桌上一放，“啪”地落了颗黑子：“吃你这颗。”
对面的李伯伯“哎哟”一声拍大腿，手里的白子还没落下，先瞅着吴伯脚边的布包首叹气：“你这一走，棋都没人陪我下了。”
旁边拄着拐杖的张大爷凑过来，指节敲着桌沿：“说句实在的，你这把年纪跟着娃奔波，我们几个老骨头……再见面，指不定还在不在呢。”话音刚落，被吴伯横了眼。
“呸呸呸！”吴伯放下棋子，从布包里摸出几支用软布裹着的药剂，往桌上一推，“这是慕鲤给的营养剂，你们几个分了。”
他顿了顿，声音沉了些却带着劲，“我又不是不回了——就是去北斗学院照看小青的娃，等小鲤鱼在那边站稳了，我还得回来跟你们争棋呢。”
李伯伯捏着药剂瓶转了转，瓶身的光映着他眼角的纹：“还争？上次你悔棋赖我没看清……”
“那是你老眼昏花！”吴伯立刻接话，嘴角却扬着，“别在这唧唧歪歪的，赶紧把棋下完——赢了我的黑子，这瓶药剂归你。”
张大爷笑着拉架：“下棋下棋！等老吴回来，咱仨还在这槐树下摆桌，我带腌好的兽肉干下酒。”
废土上的日子总被辐射和奔波填得满当当，老人们的娱乐更是少得可怜，也就吴伯这副缺了角的棋盘，还能把几个老头凑到一块儿。
李伯伯总说吴伯“趁乱悔棋”，吴伯就怼他“眼神不好赖棋盘”，张大爷在中间当和事佬。
废土上活着不易，老伙计们能凑在一块儿，听棋子落桌的脆响，闻着槐花香扯几句闲话，就比啥都强。
就像现在，吴伯要走了，几个老头嘴上拌着嘴，手里却把那几支药剂攥得紧——这哪是药剂，是盼着老伙计能平平安安回来，接着在这槐树下摆棋的念想呢。
日头渐渐往西斜，槐树叶的影子晃在棋盘上，把几颗棋子映得明明暗暗。
“走了啊。”最后一颗棋子落定，吴伯收了棋盘往布包里塞，没回头却摆了摆手，“药剂记得用，别放坏了。”
几个老头在后面应着，看着他的背影拐进小院。
李伯伯捏着药剂瓶轻轻晃，瓶里的液体泛着微光——老伙计说得对，哪能说见不着呢？
等明年槐花开，说不定还能在这树下，等着他带着北斗学院的新棋谱回来呢。
